蘇醒的房間

書房的一生

書房密閉的環(huán)境適宜生長回憶，徐徐翻開的書頁像道道絢爛的風(fēng)景，猶如糞土中冉冉升起一朵鮮艷的罌粟，迷人的香氣制造幻覺，讓枯燥的時光峰回路轉(zhuǎn)。我曾經(jīng)有過一個不怎么恰當(dāng)?shù)谋扔鳎槐竞脮拖袷且粋€美麗的女人，也許她曾經(jīng)被另外的手和目光所熟悉，但當(dāng)你在閱讀的剎那間，卻仍會有初嘗愛情的暈眩和戰(zhàn)栗。

我時常覺得，一個人在書房里的一生，未必比在現(xiàn)實的頻繁沖突中生活的一生更不幸。這一點，從普魯斯特身上可以得到最有力的驗證，他從三十歲開始隱居書房，直至死去。十余年的隱居生涯，他完成了百萬字的《追憶似水年華》。但他是偉大的普魯斯特。問題在于：另外的人會在狹窄的書房中度過他的一生嗎？一方面有生計的條件限制，另一方面，一個大好的生命，往往不甘于將自己定格在有限的地理中。

而且，人是那么渴望與外部世界的接觸與交鋒。在不斷的接觸與交鋒中，人感到了世界潛伏的危險。在波德萊爾眼中，甚至連夜空的月亮，都“像一枚閃光的毒藥”。

一個奇遇的故事，通常發(fā)生在火車上或劇院里，偶爾也會發(fā)生在去公司上班的路上。盡管那條每天往返的街巷，你已經(jīng)行走了十多年。要穿越幾條經(jīng)緯線幾個胡同，你熟悉它們像許多視而不見的事物：寬敞的街道恰如房間客廳的一部分，彎曲的胡同似乎就是自己身上的幾根血管，路邊的法桐樹在你的目光中一天天升高，冬天墜落許多開裂的果實。數(shù)年來，你不得不在某一條道路上反復(fù)溫習(xí)，先后遇到過雨天撿拾垃圾的老嫗，頂著正午的烈日拉三輪車的車夫，戴著安全帽的三三兩兩的民工。當(dāng)然也有在和風(fēng)中款款散步的情侶，追逐嬉鬧的兒童，以及間隔越來越短頻頻發(fā)生的車禍?zhǔn)录Ｗ铍y忘的是一年初夏，“五一”黃金周的第一天，有個騎自行車的學(xué)生被一輛锃亮的“藍(lán)鳥”從容輾過，一條胳膊和身體分開了家，半拉腦袋上鑲著一只因外力作用瞬間凸起的眼球，它長久地凝視著漏斗似的天空——驟然而至的暴力讓他的兩只眼睛錯位，在相同的時間望向相反的方向。

生活的悲劇每天以不同的形式上演，巨大的疼痛壓迫著死者的親人。但它從不影響局外人的觀望立場，他們多半對此熟視無睹，手持一張車票登上遠(yuǎn)方的行程，去享受異鄉(xiāng)迷人的風(fēng)景，哪怕是被時光廢棄的斷壁殘垣。在一個詩歌貶值的時代，人們有時卻習(xí)慣于矯情地做一次冒牌的詩人，發(fā)一通沒有意義的感慨，然后再返身融入浩蕩的世俗。

而在書房。咖啡熱了又涼，涼了又熱。每天的閱讀和書寫伴隨著我的人生。輕盈如羽毛的文字改變不了日子的流向。窗外的日光和月光交替閃過，樓下的薔薇花開了又凋零碎落，春天的大風(fēng)吹動著城市，也吹動著書房里的靈魂。一度，我為自己的選擇產(chǎn)生過矛盾與懊悔。但每當(dāng)我與眾多的書頁接觸，與那些重量級的大師們對視片刻，就會在內(nèi)心獲得暴雨的激情、搏擊的信心和戰(zhàn)斗的力量。哪怕，它像唐吉訶德一樣虛擬可笑。我想：風(fēng)車也許正是魔鬼的化身！——如果你不能證明它是魔鬼，那么請說出魔鬼的真正臉孔。

事實已經(jīng)明了：當(dāng)我們每天面對擁擠的人群，其實孤獨已經(jīng)被放大和顯現(xiàn)。那種無助的被拋棄感，在人群中得到了令人絕望的確認(rèn)。瞧吧！那些在冬夜流浪的孩子，那些在城市的大橋下行乞的老人，那些因喪失或缺損而求助無門的人流。每當(dāng)想起這些，我都忍不住會關(guān)掉電視，讓那些侃侃而談的優(yōu)雅人士從眼前消失。唯有在這一刻，現(xiàn)實會把我從一個麻木的看客還原為一名靠近樸素、民間和純粹的書寫者。

我知道，這是我殘存在體內(nèi)最后的火光。憑借這一絲火光，我才不至于面對生活的圖案袖手旁觀。

蘇醒的房間

初春的早晨，拉開淡綠色的窗簾，率先進(jìn)入房間的是一縷新鮮如露珠般的陽光，接著是各種聲音：松樹枝上鳥雀的啾鳴，河道里泛濫的水聲，積雪與冰凌自屋檐下滴落……遠(yuǎn)方的道路上已經(jīng)出現(xiàn)行人的影子，閃動的霞光和馬車的影子。

這一刻，我的第一直覺是：我的房間蘇醒了，就像地下的小草伸了個爽快的懶腰，徑直鉆出酥軟的地表——我的靈魂也跟著蘇醒了。緊接著，大地、山巒和田野，拉開了它廣闊的布景。在瞬間的念頭里，我想馬上乘車去遠(yuǎn)方看望一位姑娘。她獨自一人，居住在林中的一幢木屋子里已經(jīng)多年，她深居簡出，身上散發(fā)著麥秸和干草的清香。在世人眼里她是如此怪癖，但她對我卻像春天一樣重要。

自然的威力何等巨大，它讓世界沉睡了一冬，又把幾近死去的細(xì)胞在春天準(zhǔn)時叫醒。連同房間里的杯子、木門、搖椅、酒具、鋼琴和床，連同書架上的每一本小說。甚至——連同衛(wèi)生間的馬桶和灰塵！

我知道被叫醒的遠(yuǎn)不止我一個人的房間，比如樹洞是鳥兒們的房間，樹根下是螞蟻的房間，麥田里還隱藏著地鼠的房間，墻角下是蟲子的房間。

憑借這些或大或小的房間，人類擁有了相對私密的生活，喜歡的或者厭倦的，一切發(fā)生和將要發(fā)生的事件或并不連貫的片斷。時光在房間里是安全和平穩(wěn)的，與窗外的河流形成了巨大的反差。昆德拉曾經(jīng)在他著名的《生命不能承受之輕》中，把世界分成對立的兩半：光明/黑暗，優(yōu)雅/粗俗，溫暖/寒冷，存在/非存在。如果把這種區(qū)分安放在生命個體的層面上，我并不能完全認(rèn)同，它未免過于簡單。隨著年歲的增長，我覺得僅僅一個現(xiàn)實的房間已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足我的收藏，我全部的喜好，我的書籍與文字，我培育的植物與花朵，我熱愛的石頭、陶罐和月光。

而在內(nèi)心的領(lǐng)域，我的房間更多，大致如下：一、裝有美好的房間。它們是一切與愛情、親情、友誼、收獲、旅行、藝術(shù)有關(guān)的事物，它們的目的十分明確和溫暖；二、裝有悲傷的房間。這是一些不愉快的經(jīng)歷與體驗，存放著喪失與屈辱，其中有一些不愿凝視的面孔，像黑暗中閃電照亮的丑陋；三、一個模糊的房間。在這個房間里，所有的事物都似是而非，像誤解、嫉妒與善意的謊言。我可能一生都無法定義它們的性質(zhì)和歸屬，但它們像飄浮的云朵在記憶里始終流浪，是一群被上帝拋棄的可憐的孩子；四、虛構(gòu)的房間。虛構(gòu)的風(fēng)景，虛構(gòu)的愛人，虛構(gòu)的文字，虛構(gòu)的森林、狩獵、大雪與爐火，虛構(gòu)的城市和鄉(xiāng)村；五、一個密閉的房間。它是與時間同在的鐵屋子，類似于蒼白的死亡，像神秘的墳?zāi)梗[藏在大腦荒蕪的一角。除了上帝，連我本人都打不開，一切偷窺者的欲念都在門外徘徊，最終淪為悲哀的道聽途說。

——最后，需要強(qiáng)調(diào)的是：我還有許多等待的房間。它們是敞開和熱烈的，沒有院墻和柵欄，所有的門窗都迎接著明亮光線的攝入與到來，甚至有時根本沒有屋頂，連一寸遮蔽的瓦片都沒有。并且，我是如此看重這樣的房間！因為它們會讓我所有的虛構(gòu)變成現(xiàn)實的存放與珍藏。把所有的虛構(gòu)房間與等待房間合并在一起，將是我一生中最大的任務(wù)和幸福，也是我不懼辛苦地活下去的理由。我工作。我冥想。我戀愛。我漫步。我奔跑。

為了這許多虛以待斃的房間。

對每個生靈而言，所有的房間都是假借上帝的手為護(hù)佑內(nèi)心而設(shè)置的。一個藝術(shù)家，一個敏感的人，內(nèi)心的脆弱是天然的宿命。因此，除了上述諸多的房間之外，我還想擁有一幢用來宣泄的房間。就是說，我會隨時因某種原因把這個房間砸爛，哪怕它外表看上去十分完美，但我決不違背內(nèi)心地屈服于一個世俗的名義而使它完整。

毀滅，然后再建筑，必要的時候再毀滅，再建筑。

現(xiàn)在，我從已經(jīng)蘇醒的房間里走出來，走在了春天的路上。響應(yīng)著玫瑰與薔薇花的合唱，我吹起了口哨。而我遠(yuǎn)方親愛的姑娘，已經(jīng)拉開了風(fēng)中的門栓。

后來，天黑下來了，我看見廚房，嶄新的炊具和火。