愛德華·湯普森的倫理激進(jìn)主義及其遺產(chǎn)

張 亮／譯

摘要：湯普森思想的本質(zhì)是一種倫理激進(jìn)主義，他不僅受到馬克思主義的影響，也受到英國本土許多社會主義和非社會主義思想傳統(tǒng)的影響。盡管其理論存在某些模糊性，湯普森對政治生活的積極參與，及其對民主辯論的倡導(dǎo)都是彌足珍貴的財(cái)富，而其思想遺產(chǎn)的消散既是巨大的理論損失，也是巨大的政治損失。

關(guān)鍵詞：湯普森；倫理激進(jìn)主義；社會主義；英格蘭性

作者簡介：邁克爾·肯尼（Michael Kenny），英國謝菲爾德大學(xué)教授，政治學(xué)系主任，從事英國現(xiàn)代政治思想史和政治理論研究。

譯者簡介：張亮（1973-），男，江蘇徐州人，哲學(xué)博士，南京大學(xué)馬克思主義社會理論研究中心、哲學(xué)系副教授，從事馬克思主義哲學(xué)史、國外馬克思主義研究。

中圖分類號：B561.59文獻(xiàn)標(biāo)識碼：Ａ文章編號：１０００－７５０４（２００７）０５－０００9－０7收稿日期：2007-05-12

E．P．湯普森（1924-1993）的辭世讓英國失去了一位最優(yōu)秀的歷史學(xué)家和最著名的學(xué)者。湯普森的形象橫亙學(xué)術(shù)與政治兩個(gè)世界，在1980年代他成為英國和歐洲反核武器運(yùn)動的卓越領(lǐng)導(dǎo)者之后，這種情況就更為突出了。因?yàn)樗氖攀溃覀円彩チ艘晃辉谟幕幸呀?jīng)變得極為少見的“公共道德家”：他是一個(gè)從倫理觀念出發(fā)抗議一切國內(nèi)國際不公正事務(wù)的人。事實(shí)上，他的一些核心理論關(guān)切——如他熾烈的愛國精神以及在個(gè)人事務(wù)與身體政治中培育“德行”的責(zé)任感——與20世紀(jì)的政治理念相去甚遠(yuǎn)，反倒與18世紀(jì)后期的政治激進(jìn)主義更合拍。本文力圖大致勾勒出湯普森思想的基本特征，同時(shí)說明：他對特定“德行”觀的倚重，將他與共和思想傳統(tǒng)以及更晚近一些的倫理社會主義傳統(tǒng)聯(lián)系到了一起。也就是說，湯普森繼承并發(fā)揚(yáng)了自18世紀(jì)以來一直激勵(lì)著英格蘭激進(jìn)主義的不服從傳統(tǒng)。這種不服從傳統(tǒng)內(nèi)容豐富，既有宗教性的也有政治性的。

一、湯普森的倫理觀

因?yàn)槌霭媪艘幌盗袑Ｕ?8-19世紀(jì)英國社會史和文化史的著作，湯普森在戰(zhàn)后有閱讀能力的公眾中聲譽(yù)鵲起。這些著作中流傳最廣的當(dāng)屬《英國工人階級的形成》（1961年）。這本書實(shí)際上超出專業(yè)歷史學(xué)研究，深刻影響了眾多學(xué)科的研究者。也正是通過這本書，湯普森成了我們這個(gè)時(shí)代唯一一個(gè)既被人文學(xué)者也被社會科學(xué)家廣泛征引的跨學(xué)科大師。

除了歷史學(xué)著述，湯普森還創(chuàng)作了許多關(guān)于當(dāng)代社會和政治問題的雜文和論文。高度發(fā)達(dá)的倫理敏感性是把這兩種截然有別的著述聯(lián)系起來的主線。這推動他投身于一個(gè)接一個(gè)的道德使命和政治使命，創(chuàng)作出了浸透著愛恨情仇與個(gè)人好惡的歷史學(xué)著作。在湯普森這里，學(xué)術(shù)爭論常常會在欲置對手于死地的尖刻辯論中不斷升級，這種寫作模式讓他的文學(xué)技巧和修辭才能得到淋漓盡致的發(fā)揮。學(xué)術(shù)爭論尚且如此，政治爭論就更不用說了。但凡讀過湯普森專橫跋扈的《理論的貧困》（1978年）一文的人，有誰能忘記他傾瀉在主要敵手路易·阿爾都塞及其結(jié)構(gòu)主義馬克思主義追隨者身上的那些冷嘲熱諷呢？那些曾有幸看過湯普森私人通信的人都覺得它們是一筆不可小覷的財(cái)富，其中既充滿憤怒，也飽含對傳統(tǒng)觀念的詼諧抨擊。

不過，很遺憾，我們對深藏在這些不同類型的介入活動背后的倫理動機(jī)的形成原因和理論資源所知甚少。因?yàn)槲覀內(nèi)狈υ敱M的湯普森傳記，以把他的生活還原到他所經(jīng)過的那個(gè)動蕩不安的歷史語境中去。也因?yàn)閷丈膫惱碛^缺乏理解，所以知識左派容易對他的理論構(gòu)架中的錯(cuò)誤——如他的道德主義、愛國主義和反理論主義傾向——發(fā)動隔山打牛式的批評。在《英國馬克思主義的內(nèi)部爭論》（1981年）對湯普森著作的“解構(gòu)”中，佩里·安德森強(qiáng)調(diào)了湯普森歷史學(xué)著作的高水準(zhǔn)與他對當(dāng)代政治發(fā)展的分析的貧乏淺薄之間的斷裂。雖然行文中頗多贊賞，安德森在與湯普森曠日持久的理論爭論和政治爭論的尾聲處得出的結(jié)論，或許還是不恰當(dāng)?shù)嘏で撕笳叩睦斫饬ΑＲ驗(yàn)樗麨榱藢丈虬绯梢粋€(gè)樸素的馬克思主義理論家而將后者身上的“資產(chǎn)階級”雜質(zhì)蕩滌一凈，使他對湯普森的理解極為片面。

非社會主義的傳統(tǒng)和觀點(diǎn)完全可能對湯普森的著作發(fā)揮更加積極的影響，但安德森的批判卻模糊了這一點(diǎn)。浪漫主義、社會主義、各種自由主義乃至托利主義在湯普森身上所發(fā)生的創(chuàng)造性的倫理互動和政治互動，引來的常常是人們的曲解中傷，而非嚴(yán)肅的探究。因此，把湯普森放置到英國本土更早一些的激進(jìn)主義理論傳統(tǒng)的語境中重新解讀，將能使我們收益良多。這些英國本土的激進(jìn)主義理論傳統(tǒng)既有社會主義性質(zhì)的，也有非社會主義性質(zhì)的，它們的代表人物包括托尼、柯爾，當(dāng)然首先還是奧威爾，以及布萊克、華茲華斯、柯勒律治等浪漫主義作家。

二、愛德華·湯普森的“形成”

湯普森生于1924年。他的母親是美國人，父親先后做過衛(wèi)斯里宗牧師、小說家、歷史學(xué)家和頗具才華的詩人。1939年，愛德華·湯普森的哥哥弗蘭克——他的生命雖然短暫，但對愛德華卻影響深刻——加入英國共產(chǎn)黨，這個(gè)舉動讓全家為之震驚。第二次世界大戰(zhàn)開始后不久，弗蘭克志愿參加現(xiàn)役。幾年后，當(dāng)時(shí)還是劍橋大學(xué)學(xué)生的愛德華追隨弗蘭克加入英國共產(chǎn)黨，然后參加英軍，作為一個(gè)坦克部隊(duì)軍官在意大利參戰(zhàn)。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他周游美國，參加激進(jìn)會議，然后陪伴自己的母親訪問巴爾干。此后，他作為英國青年志愿旅旅長投身南斯拉夫的一項(xiàng)鐵路建設(shè)計(jì)劃，并在那里遇到后來的妻子多蘿西·達(dá)沃斯。回國后，這對小夫妻定居哈利法克斯。愛德華作為利茲大學(xué)校外部的文學(xué)講師開始工作，他積極參加當(dāng)?shù)赜伯a(chǎn)黨的支部活動直到1956年，然后成為羽翼尚未豐滿時(shí)期的新左派運(yùn)動（1956-1964）的領(lǐng)軍人物。他的第二部出版物《英國工人階級的形成》不僅使之成為一名激進(jìn)學(xué)者，而且使之成為一個(gè)為道德責(zé)任大聲疾呼的公共人物。這就是他直到1993年去世時(shí)常常并不那么舒服地扮演的雙重角色。

對于湯普森在英國共產(chǎn)黨中的“公共”政治生涯以及加入英國共產(chǎn)黨對他作為歷史學(xué)家的影響（尤其是參加由道娜·多爾、莫里斯·多布、埃瑞克·霍布斯鮑姆、約翰·薩維爾、拉斐爾·薩繆爾等組成的天才的共產(chǎn)黨歷史學(xué)家小組），評論者往往給予了恰如其分的關(guān)注，與此同時(shí)，卻對造就了他的道德良知和復(fù)雜的理論意識的那些力量和人物關(guān)注較少。在他的早期生活中，他的父親愛德華·約翰·湯普森和哥哥弗蘭克·湯普森對他的成長影響重大。在其于生命的最后歲月完成的一本書中，湯普森曾回顧過自己的父親和哥哥以及他們對他的影響①。在這些地方，他不再咄咄逼人，而是變得深思熟慮起來，提供了許多有關(guān)其人生和理論形成的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)最清楚地刻畫出來的一個(gè)主題就是他對文化邊緣性與德行的聯(lián)系的理解。

這可以在他與他哥哥的關(guān)系中得到說明，雖然他父親在很多方面對他的影響也很大。1981年，應(yīng)斯坦福大學(xué)之邀，他主持著名的坎普講座，對自己的哥哥、一個(gè)在二戰(zhàn)時(shí)期負(fù)責(zé)與巴爾干游擊隊(duì)聯(lián)系的英軍聯(lián)絡(luò)官生命的最后幾個(gè)月進(jìn)行了再思考。時(shí)年23歲的弗蘭克于被捕前6周被空投到巴爾干南部。隨后他協(xié)同一支共產(chǎn)黨游擊隊(duì)前往巴爾干中南部建立一塊解放區(qū)。1944年5月，這支小部隊(duì)被保皇黨武裝包圍、俘虜，弗蘭克在遭到嚴(yán)刑拷打后被處決。

湯普森的倫理責(zé)任同樣因?yàn)樗约涸诠舱谓?jīng)驗(yàn)過程中遭遇的那些創(chuàng)傷——1940至1950年代陷入英國共產(chǎn)黨內(nèi)的斗爭，前蘇聯(lián)入侵匈牙利，在新左派運(yùn)動初期遭到的打擊——得到了發(fā)展。在新左派運(yùn)動初期，他完成了一系列對他本人和其他人來說都很重要的文章，這些文章刊載在他與約翰·薩維爾合編的一份僅在英國共產(chǎn)黨內(nèi)發(fā)行的簡陋的油印時(shí)事小冊子（被飽含深意地命名為《思想者》）、新左派刊物《大學(xué)和左派評論》與《新思想者》（這也是與薩維爾合編的）上①。若干年后，在提到這些事情的時(shí)候，他說道：“33歲那年，我開始進(jìn)行理性思考。雖然我也曾竭力擺脫這種習(xí)慣，但始終未獲成功”[1](Pi)。這些文章集因共產(chǎn)黨的政治墮落而產(chǎn)生的個(gè)人苦悶告白，和對社會主義理念的倫理缺陷的廣泛檢討于一身，明白地揭示出了同時(shí)期退出共產(chǎn)黨的那些英國知識分子的痛苦反思。

這些篇什的創(chuàng)作正值他從事自己的主要著作《英國工人階級的形成》的研究和寫作時(shí)期。因此，《英國工人階級的形成》這個(gè)文本應(yīng)當(dāng)在湯普森從自己的個(gè)人經(jīng)歷和政治經(jīng)歷中總結(jié)出來的倫理結(jié)論的背景上被審讀。由此一來，對《英國工人階級的形成》的學(xué)術(shù)化評論所未曾發(fā)現(xiàn)的許多主題就呈現(xiàn)出來了。不服從的和邊緣化的個(gè)人的犧牲和斗爭是該研究中許多敘事的中心。這些人有時(shí)作為被放逐的“預(yù)言家”——他們以救贖的方式診斷社會疾病和痛苦——出現(xiàn)，有時(shí)連命都丟了。其他一些時(shí)候，他們的斗爭和理念則為特定社會集團(tuán)的前途和經(jīng)歷提供了戲劇化的包裝。對那些杰出的激進(jìn)人物的審判和迫害因此成了揭示他們生活的“榜樣”特征的方式：“公眾從哈迪身上又一次發(fā)現(xiàn)了生而自由的英國人所喜愛的那個(gè)獨(dú)立自主的形象：一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而具有尊嚴(yán)的平民，對國家權(quán)利表示藐視”[2](P148-149)。他很推崇這些在那些年代的騷亂中喪生的領(lǐng)導(dǎo)者，認(rèn)為“我們應(yīng)當(dāng)把這些人視為英雄”[3](P96)。

湯普森筆下的男主人公和某些時(shí)候的女主人公常常都是些邊緣化的人物，他們聽任自己生活于其中的那些文化價(jià)值和文化規(guī)范的引導(dǎo)，不過，他們力圖擺脫邊緣化地位的斗爭卻造就了一種鞏固的道德獨(dú)立意識和堅(jiān)定的自我感。通過對這些人的斗爭的歷史學(xué)重建，湯普森探究了強(qiáng)有力的自我感——既為個(gè)人也為集團(tuán)——的出現(xiàn)是如何為強(qiáng)大而獨(dú)立的公民的形成奠定基礎(chǔ)的，他堅(jiān)信這種公民的形成是民主進(jìn)步的重要前提。他對自我的說明與他的德行觀密切相聯(lián)。因?yàn)樵谒磥恚滦惺且环N或多或少能夠提高而不是始終裹足不前的前進(jìn)性特性。就像某些前人一樣，他常常把德行表達(dá)為兩種矛盾力量——批判理性的嚴(yán)格和游戲與欲望的自發(fā)性——在一個(gè)個(gè)人身上的融合。這源于一種更開闊的歷史洞察力：批判理性會因?yàn)槿说膭?chuàng)造、情感和欲望而變得鮮活和深化。從另一方面看，如果“激情”想獲得“善的”道德目標(biāo)，就必須聽從合理性和自我理解所強(qiáng)加的結(jié)構(gòu)的束縛和“命令”。在他的歷史學(xué)著作和政治學(xué)著作中，湯普森一方面拒斥過度學(xué)院化的純理論哲學(xué)，一方面拒斥過度樂觀的快樂主義的政治運(yùn)動和政治文化，為防范這種融合的不穩(wěn)定性提供了好的榜樣。因?yàn)樯鲜鰞煞N情況都說明了割裂理性與欲望所具有的危險(xiǎn)。

三、德行與公民

湯普森常常被人指責(zé)用簡單化的直接形式討論自由主體，而事實(shí)上，他的倫理責(zé)任是由既不僅僅是“浪漫的”也不僅僅是“唯意志論的”人的復(fù)雜圖景支撐的。個(gè)別主體投身于抗拒社會生活中的變遷和強(qiáng)制的連續(xù)性斗爭中。他們永遠(yuǎn)要對外部力量——最顯著的就是異化和剝削——和主導(dǎo)性的社會價(jià)值觀的內(nèi)化“嚴(yán)陣以待”。可最終，他們還是要與它們短兵相接，因?yàn)閭€(gè)人在內(nèi)心深處終究還保留著必須的道德能力，且受到自我確定性這種基本追尋的驅(qū)策。他在自己的評論中將這些立場形式巧妙地置于莫里斯和浪漫主義作家的信念上：歷史是“屢敗屢戰(zhàn)的人類主體創(chuàng)造的”[1](P88)。

當(dāng)湯普森在把這些倫理責(zé)任和自己的馬克思主義遺產(chǎn)調(diào)和起來時(shí)，他無疑面臨著一個(gè)獨(dú)特的理論問題：既然他感覺當(dāng)前條件下的個(gè)人與他們的本質(zhì)、其他人是異化的，并且注意到了剝削關(guān)系實(shí)際發(fā)生于其中的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的存在，那么，個(gè)人的道德感能從哪里出現(xiàn)呢？盡管他沒有給出直接的回答，但卻給出了兩個(gè)隱含的回答。一方面，他相信，社會進(jìn)步與合理性在歷史過程中作用的不斷強(qiáng)化深刻地交織在一起。這使意識尤其是自我意識——使個(gè)人得以開始超越那些構(gòu)成必然性王國的力量強(qiáng)加于他們的限制的痛苦過程的自我意識——的變換得以可能。可是，意識并不足以保證道德，盡管個(gè)人的良知就存在于意識的附近。就此而言，建立在個(gè)人良知基礎(chǔ)上的、不管面對什么結(jié)果和誘惑都要堅(jiān)持的“作證”觀念成為貫穿湯普森歷史學(xué)著作和政治著作的一個(gè)重要隱寓和迷戀對象。正如科費(fèi)爾德所指出的那樣，湯普森深入英國不服從傳統(tǒng)之中，這導(dǎo)致他認(rèn)為個(gè)人應(yīng)當(dāng)“公開堅(jiān)持他或她自己的信念……每一個(gè)人都有‘作證’的義務(wù)，即使這意味著反對宗教信仰和政府、要面對來自朋友以及敵人的敵視與批評”[4](P16)。

下面這段話出自湯普森發(fā)表在《新左派評論》上的一篇文章，難能可貴地簡要說明了前述各種觀念是如何支持他的社會主義政治責(zé)任的：

我堅(jiān)持認(rèn)為，人就站在史前史的終點(diǎn)和自覺歷史的起點(diǎn)的交界處。我們只有鼓起全部勇氣才能超越這個(gè)閥限。我并不認(rèn)為這意味著人類的完美是一個(gè)烏托邦神話。因?yàn)闊o階級對立的社會并不是一個(gè)任何社會摩擦都不存在的社會。莎士比亞了解的一切邪惡以及德行都將繼續(xù)困擾人類的靈魂……如果人類能夠作出明智的選擇，那么，他們就可以開啟一個(gè)相互豐富的新時(shí)代，設(shè)計(jì)出一種能夠讓德行大行其道、邪惡得到限制的社會制度。如果今天想要的證據(jù)似乎否定了這種希望，那么，我們依舊可以抗?fàn)帲芙^成為環(huán)境或我們自己的犧牲品。[5](P36)

《英國工人階級的形成》研究的是英國歷史上這樣的社會政治語境：在其中，人們可以不受限制地討論各種公共話題；充滿睿智的倫理批判思想茁壯成長；“德行的影響”不斷壯大。在他的腦海中，這樣的場所經(jīng)常處于傳統(tǒng)政治和體制構(gòu)架之外，為了維護(hù)那種“很有哥們義氣的”漫談文化，它們都能夠容忍不同的觀點(diǎn)和持續(xù)不斷的爭論。在其全部研究中，湯普森著力展現(xiàn)這些民主的原型空間是如何被建構(gòu)成具有公開的原則、得到遵守的規(guī)范和章程的社團(tuán)或協(xié)會的。該書第一段所描寫的是倫敦一個(gè)革命社團(tuán)的成立會議。通過他的描寫，自覺地受公開章程支配、向所有（男）人開放的社團(tuán)結(jié)合在一起的“生而自由的英國人”躍然紙上，并成為貫穿全書不斷凸顯的主題。對理性思考的漫談形式、不同工人集團(tuán)之間集體合理性的深化、開創(chuàng)超越國家起源的公共空間并使之合法化的斗爭之間相互關(guān)系的重要記述，支撐著這些歷史地推導(dǎo)出來的反思。

生活在湯普森歷史學(xué)著作中的那些理性的和浪漫主義的市民，通過提高理性思考能力，戲劇般地再現(xiàn)了那些調(diào)整自我的內(nèi)省沖動和自我沖動的斗爭。德行是對理性和欲望進(jìn)行適當(dāng)“掌控”的結(jié)果，它與理性思考、根據(jù)理性認(rèn)識進(jìn)行負(fù)責(zé)的爭論和論證的自發(fā)意愿直接相關(guān)。研究者們在一定程度上遮蔽了德行在湯普森思想中的中心地位，部分原因在于這種中心地位是與他的馬克思主義傳統(tǒng)尷尬地共存一處的。在大部分情況下，湯普森是用目的論的社會主義未來觀來表達(dá)這些責(zé)任的。不過，就其政治思想和倫理思想的結(jié)構(gòu)而言，與他的其他政治觀念相聯(lián)系并從各個(gè)方面提示這些政治觀念的德行觀實(shí)際占據(jù)核心地位。他終其一生都為之追尋的社會主義也因此在這種理想——他堅(jiān)信——必然實(shí)現(xiàn)的范圍內(nèi)規(guī)定了自己的政治表達(dá)或“形式”。

四、“英格蘭性”政治學(xué)

湯普森的這些倫理觀點(diǎn)并不源于抽象的思辨或形而上學(xué)的冥思，而是長期研究思考英格蘭文化傳統(tǒng)和理論傳統(tǒng)的結(jié)果。然而，因?yàn)榘驳律鴮丈膼蹏髁x的局限性有過批判——安德森將這種局限性一直追溯到英國共產(chǎn)黨20世紀(jì)30年代宣揚(yáng)的進(jìn)步的民族主義觀，所以人們后來紛紛對湯普森據(jù)說不夠深思熟慮的英格蘭性學(xué)說提出了批評。對此，湯普森以沉默對之。這表明他拒絕回應(yīng)理論左派并不是基于成熟的批評判斷所提出的這些責(zé)難。湯普森對英格蘭的描寫，他與英格蘭文化和體制的關(guān)系，要比安德森等人所以為的復(fù)雜得多。湯普森最初對主體的責(zé)任源于一種歷史觀，這種歷史觀構(gòu)成了行動與力量在不同的民族語境中以完全無法預(yù)料的方式實(shí)現(xiàn)的聯(lián)合。（他常常與英國混用的）英格蘭的社會和歷史發(fā)展在與其他民族國家進(jìn)行有意義的比較之前，首先必須按它自己的方式得到理解。20世紀(jì)60年代中期，安德森和奈仁曾拋出有關(guān)制約英國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的結(jié)構(gòu)性缺陷的論點(diǎn)，在對此進(jìn)行回應(yīng)的時(shí)候，湯普森批評了那種要把法國革命當(dāng)作解釋資產(chǎn)階級革命的理想模式的觀念，認(rèn)為這種模式并不適于評價(jià)英國獨(dú)特的社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展歷程。因?yàn)樗麍?jiān)信英國的制度發(fā)展和文化發(fā)展模式自成一體，所以，它的激進(jìn)傳統(tǒng)的文化和政治也是自成一體的。正因?yàn)槿绱耍瑴丈瓎栃臒o愧地大聲贊美那些曾經(jīng)孕育了普通民眾的經(jīng)驗(yàn)和抵抗的傳統(tǒng)習(xí)俗，雖然他的社會主義同志對此很不以為然。20世紀(jì)60年代早期，《新左派評論》周圍的英國新左派發(fā)生分裂，而這也正是其中的一個(gè)核心話題。在僅供編輯部成員傳閱的一份內(nèi)部紀(jì)要中，湯普森對當(dāng)時(shí)已經(jīng)控制了雜志理論走向的安德森等人的路線進(jìn)行了抵制，因?yàn)樗麖闹胁煊X到了理論上的國際主義和對英格蘭/英國文化的敵視：

發(fā)生在這個(gè)固執(zhí)、守舊、不善變的島國之外的事件似乎總是更“真實(shí)”、更具批判性、更緊急，……我們的確應(yīng)當(dāng)盡量掌握第三世界、巴黎、波蘭、米蘭的情況，可與此同時(shí)，難道我們周圍就不存在一種正在形成中的、不僅對我們而且對其他人都有教益的話語？這種話語對我們的確有點(diǎn)陌生，我們幾乎不能理解它，因?yàn)樗靡环N我們不再能夠理解的方言在述說。它來自蕓蕓眾生的亞文化，僅僅屬于英格蘭人，也沒有巧言善辯的代言人——在其他成熟老練的人面前，他們都是卑躬屈膝的。

爭吵的主題很重要。湯普森之所以嘆息，是因?yàn)橛⒏裉m話語、民族的激進(jìn)遺產(chǎn)、根植本土的激進(jìn)政治觀被人們忘卻了。他對沒有祖國的國際主義知識分子的譏諷，與奧威爾對社會主義知識分子的苛責(zé)極為類似。在同樣一份紀(jì)要中，他把這種類似性拿出來炫耀了一下：

我擔(dān)心，提前與第三世界陣營站到一起不僅僅是學(xué)術(shù)的。它同樣有一種沒有祖國的成分在里面，與30年代某些左派知識分子——奧威爾曾諷刺過他們的結(jié)果——鼓吹的工運(yùn)中心主義潮流頗為類似。……現(xiàn)在的潮流似乎不再是模仿“工人階級的”行為舉止和搞窮人崇拜，而是讓自己屬于農(nóng)民革命運(yùn)動，即放棄自己的“西方性”。[6]

不管是在對其他左派思想家的猛烈抨擊中，還是在自己的歷史學(xué)著作中，湯普森都對偏離本土理論實(shí)踐模式的危險(xiǎn)性提出了警告。在對雅格賓·約翰·泰爾沃的研究中——該文在他身故后發(fā)表在《過去與現(xiàn)在》雜志上——，他得出了一個(gè)當(dāng)代激進(jìn)知識分子需要嚴(yán)肅對待的教訓(xùn)：“他是一個(gè)前車之鑒，因?yàn)橐笞约旱恼蜗Ｍ筒呗员M量深入到其他國家的發(fā)展過程中的那些改革家所冒的風(fēng)險(xiǎn)他都冒了”[7](P138-139)。

有點(diǎn)不可思議的是，湯普森的“愛國主義”不同于時(shí)代對本民族過去的呼喚，而更類似于20世紀(jì)90年代之前的愛國主義，那時(shí)候，在防御性地回應(yīng)法國大革命時(shí)，英格蘭性還在訴諸“教會和王國”。很多研究者都看到，這種愛國主義在20世紀(jì)60-70年代那種多元種族和多元文化語境中其實(shí)根本不能維持，但湯普森頑固地拒絕接受這種批評。不過，對所有這種左派愛國主義的模式缺陷而言，安德森的批判忽視了湯普森對英格蘭的過去的傳統(tǒng)解釋所發(fā)起的空前強(qiáng)勁有力的挑戰(zhàn)。在其全部歷史學(xué)著作中，湯普森都在質(zhì)疑“官修”國史的定論和教條，并且再一次像奧威爾那樣，堅(jiān)信愛國主義是社會主義傳統(tǒng)的核心。對他們而言，1789年革命和1917年革命都不如農(nóng)民起義、英格蘭內(nèi)戰(zhàn)或憲章派騷亂重要。

湯普森還和奧威爾一起分享了可以被恰當(dāng)?shù)孛枋鰹椤皩ｉT主義”的社會哲學(xué)。這種社會哲學(xué)讓他們對社會集團(tuán)和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與文化中的獨(dú)特方面，而非關(guān)注人類社會的普遍方面的支撐性理論范疇形成了更濃厚的興趣：湯普森用專門的英語寫作，這種英語由“對具體的事例的偏愛……對日常用語的喜好，對形而上學(xué)沉思、抽象和系統(tǒng)的理論化的不信任”構(gòu)成[8](P115)。這種姿態(tài)使得他們都藐視許多現(xiàn)代政治理論和社會理論潮流的總體化野心。

這種共享的遺產(chǎn)有助于解釋湯普森對不同類型的社會理論化推測和政治理論化推測的猜疑，以及為什么他的歷史學(xué)著作會間或流露出“托利主義”的情緒。雖然湯普森依舊堅(jiān)信，愛國主義應(yīng)當(dāng)把公民引向政治不服從，可是在英國，他所采用的方言和論證方式卻呈現(xiàn)出保守黨人的特征。他知道自己這個(gè)方面立場的意識形態(tài)脆弱性，可在20世紀(jì)70年代以后那些“歐洲懷疑論”文章中，他對這種含混還是頗為自得的：

我不認(rèn)為每一代人都能得到很好的教導(dǎo)，就像沒有歷史一樣去行動。我也不能認(rèn)為它是清白的，并讓它從零開始設(shè)計(jì)自己的制度。我希望提醒貨幣權(quán)利的理論家、大規(guī)模現(xiàn)代化論者注意柏克所說的話：“通過高歌猛進(jìn)和他們對自然過程的蔑視，他們被盲目地交到了投機(jī)者和冒險(xiǎn)家、煉金術(shù)士和江湖醫(yī)生手中。”[9](P2295)

法國大革命中的現(xiàn)代化論理性主義者之于柏克，猶如歐共體和新自由主義的現(xiàn)代化論者之于他這個(gè)20世紀(jì)70年代的“生而自由的英國人”，他們表現(xiàn)出來的共同之處是輕松和啟迪。湯普森表達(dá)自我的散文風(fēng)格，他對修辭技巧——諷刺挖苦和夸張——的大量使用召喚出了一種英格蘭式的理論研究風(fēng)格和對過度理性化與表格化的形式方式的小小敵意，而這讓人想起邁克爾·奧克肖特。正因?yàn)槿绱耍斡遗膳屑乙材茉跍丈@里找到共同語言。

五、找回失落的遺產(chǎn)

一旦湯普森著作的倫理維度得到揭示，我們就會看到，他身上聚集著不同的，在馬克思主義和浪漫主義這些人們耳熟能詳?shù)臇|西之外的理論傳統(tǒng)和相互關(guān)系。他對有德自我的說明可以很好地將他與更早些時(shí)代的共和主義傳統(tǒng)以及個(gè)人主義思想聯(lián)系到一起。同樣，他浸淫其間的不服從的“非國教”傳統(tǒng)也以重要的方式塑造了他的敏感性。

因?yàn)槿藗兡敲床辉敢獬姓J(rèn)湯普森是一個(gè)重要的政治思想家和倫理思想家，所以他那些最令人感興趣的遺產(chǎn)統(tǒng)統(tǒng)被人忽視了。其實(shí)，他的下列論證特別重要：在英國，民主討論和辯論常常是在規(guī)范的體制化政治之外蓬勃發(fā)展起來的。他不無煽動性地宣稱，正是在人們認(rèn)為會出現(xiàn)政治的那些地方——中央國家，統(tǒng)治城鎮(zhèn)的社團(tuán)，貴族的宮殿——以外的偏僻所在，對自我確定和批判理解得更真實(shí)的追求出現(xiàn)了。18世紀(jì)末19世紀(jì)初的英格蘭，就是在教堂、小酒館、住家和那些沒有宗教建筑外觀的宗教場所，自由的思想生活發(fā)展起來了，民主經(jīng)驗(yàn)出現(xiàn)了。他的政治文章揭示出了一個(gè)深層次的責(zé)任，即壯大——他堅(jiān)信——在當(dāng)今應(yīng)當(dāng)重新高舉、并從本土價(jià)值觀和語言中重新發(fā)明出來的公民概念。他表明，承擔(dān)了許多如今由官僚和精英們執(zhí)行的功能的“古典的”道德獨(dú)立的公民觀，是如何可能存在于20世紀(jì)后期的激進(jìn)政治的核心中的。

以事后諸葛亮的方式看，他的下列企圖同樣很具迷惑性，即把相當(dāng)古老的——根據(jù)行為與不服從、理性與欲望的和諧來理解的——德行概念更新為公民權(quán)的倫理支撐。他的公民概念是一種由最終根據(jù)自己的意識和良知來決定公共事務(wù)的、有道德責(zé)任感的個(gè)人構(gòu)成的公民形象。有德的公民看樣子具有堅(jiān)韌而獨(dú)立的心靈，以及在經(jīng)歷過抵抗邊緣化后形成的判斷。因此，貫穿其歷史學(xué)著作的主題始終是那些普通個(gè)人主體，而不是偉人或看得見的領(lǐng)袖，這些普通人一方面永遠(yuǎn)掙扎在沖動和必然性兩極之間，另一方面具有自我決定的要求和成為自立公民的欲望。與某些批評家愛貼簡單化的標(biāo)簽相反，不能簡單地將湯普森說成是前現(xiàn)代化論者或反現(xiàn)代化論者。因?yàn)樗膫惱砝斫庵幸舶瑢ΜF(xiàn)代性核心中的敵對趨勢的思考。

當(dāng)然，支撐湯普森學(xué)術(shù)和政論著作的倫理觀念在一些重要方面也存在瑕疵。例如，他覺得自己有責(zé)任去解釋英格蘭的文化特性和歷史，并希望將本土激進(jìn)傳統(tǒng)與其他國家——著名的如法國——的傳統(tǒng)分割開來，而這就使得他的理論和概念詞匯變得貧乏。這種特性可能在一定程度上阻滯了他的其他重要理論理念的發(fā)展，例如，他對公民權(quán)的說明始終都不夠充分。

我們看到，他的許多解釋者、追隨者和批評者都可以從他的著作中得出讓人不安的、不同的政治結(jié)論，這表明他的著作其實(shí)并沒有一條足夠嚴(yán)格的政治邏輯。在理論方面，湯普森在對程序民主觀念的追隨和沿著社會主義的方向排除這種民主體系的后果的欲望之間搖擺不定。這里的民主指的就是有理性的、思想獨(dú)立的公民能夠協(xié)商一致的那套東西的規(guī)則，和不可預(yù)知的那套東西的體系特性和政治特性。他從來沒有徹底放棄目的論，相信集體的自我意識可以通往作為人類解放最高形式的社會主義社會。然而，這是不是社會主義思想的必要組成部分呢？他幾乎始終在回避回答這個(gè)問題。

我們決不能因?yàn)檫@些含混和瑕疵而否定湯普森是一個(gè)政治思想家和倫理思想家。他比同時(shí)代其他英國知識分子更積極地投身各種公共爭論和學(xué)術(shù)爭論，如關(guān)于政治主體的重要性，普通人在形成保障市民社會的連帶的文化聯(lián)系過程中的作用，倫理爭論在政治中的重要性等。直到逝世前，湯普森才不再是核心政治的參與者，并最終承認(rèn)自己的觀念被風(fēng)行20世紀(jì)80-90年代的學(xué)術(shù)時(shí)尚吹到一邊去了。不過，他所體現(xiàn)的許多理論傳統(tǒng)和特征——對國家不當(dāng)行為的苛責(zé)反對，道德原則在政治中超越直接的功利計(jì)算的崇高地位，對超越國家的政治自我活動的自由主義傳統(tǒng)的贊美——在我們時(shí)代的公共社會中已經(jīng)衰落了，它們不僅很有意思，而且可能很重要。雖然他的政治學(xué)說具有彌賽亞主義色彩，自相矛盾，可能最終無法實(shí)現(xiàn)，但是，支撐它們的倫理基礎(chǔ)卻源于讓18世紀(jì)以來的理論爭論和政治辯論變得生動的觀念和辯論傳統(tǒng)。隨著這個(gè)獨(dú)一無二的歷史學(xué)家和堅(jiān)韌不拔的公共道德家的逝世，我們看見了這種豐富遺產(chǎn)的解體、消散。俯瞰同時(shí)代的政治圖景和理論圖景，這不能不是一個(gè)巨大損失。在現(xiàn)時(shí)代的著作家中，還有誰能輕而易舉地把斯威福特的嬉笑怒罵、莫里斯的想象力、布萊克的絕望和托尼的倫理信念融為一爐呢？我們時(shí)代的公共知識分子中，還有誰能權(quán)威性地言說我們政治決定的道德成本，并得到人們的認(rèn)真傾聽呢？

參考文獻(xiàn)

[1]THOMPSON. The Poverty of Theory and Other Essays [M]. London: Merlin， 1978.

[2]THOMPSON. The Making of English Working Class [M]. Harmondsworth: Penguin， 1977.

[3]LINEBAUGH. “One and All， One and All” : Edward Thompson (1924-1993) [J]. Left History， 1993， (1).

[4]CORFIELD. E. P. Thompson， the Historian: An Appreciation [J]. New Left Review， 1993，(201).

[5]THOMPSON. Socialism and the Intellectuals [J]. University Left Review， 1957， (1).

[6]THOMPSON.Where Are We Now[J].New Left Review，April，1063.

[7]THOMPSON. Hunting the Jacobin Fox [J]. Past Present， 1994，(142).

[8]DWORKIN. Cultural Marxism in Postwar Britain: History， the New Left， and the Origins of Cultural Studies[M]. Durham and London: Duke University Press， 1997.

[9]THOMPSON. The Secrete State [A].Writing by Candlelight [Ｃ]. London: Merlin， 1980.

[責(zé)任編輯李小娟 付洪泉]