礦難發(fā)生的時(shí)候,我正和母親玩耍。當(dāng)我從藏身的缸里蹦出來(lái)時(shí),母親指著我灰撲撲的臉,笑彎了腰。她的笑容在陽(yáng)光下,那樣美麗,那樣燦爛。
可是,有人來(lái)告知了父親遇難的噩耗,母親的笑容瞬間逝去。從那天開(kāi)始,母親就再也沒(méi)有笑過(guò)。
父親走后,我和母親日子過(guò)得很艱難。不久,一個(gè)叔叔來(lái)到我家,他也是礦工。母親讓我管他叫爸。看著他黑漆漆丑陋的臉,我說(shuō)什么也不肯。母親嘆氣,可還是把他留下了。
礦上的人說(shuō)母親招了一個(gè)漢子,和我一起玩的伙伴說(shuō)母親養(yǎng)了一個(gè)漢子。有人拿母親和叔叔跟我開(kāi)玩笑,我就回家鬧母親。結(jié)果,只要我不愿意的事,母親和叔叔都不敢去做。
小學(xué)畢業(yè)后,我考進(jìn)了城里的中學(xué),寄宿在學(xué)校,除了朝家里要錢(qián)要東西,我很少往家寫(xiě)信。
長(zhǎng)時(shí)間不回家,母親想我,就走了幾十里山路來(lái)看我。她小心翼翼地問(wèn)我:“老兒,你咋不回家哩?我給你腌了你愛(ài)吃的臘肉呢!”我冷冷地說(shuō):“你沒(méi)看我學(xué)習(xí)忙嗎?你們自己吃吧!以后不要來(lái)學(xué)校打擾我!”母親眼圈紅了,輕聲問(wèn):“那我想你咋辦?”我看不慣母親的那副可憐相,于是,依然無(wú)情地說(shuō):“想我干嗎?我又沒(méi)讓你想!”母親見(jiàn)我不高興,就急忙從小背包里掏出一雙她做的鞋,遞給我就走了??此哌h(yuǎn)后,我隨手就把鞋扔進(jìn)了垃圾筒。
考上大學(xué)后,我更有借口不回家了。母親常自言自語(yǔ)地問(wèn):“我什么地方惹兒子生氣了?他又不高興了?要不,怎么不回來(lái)呢?”眼見(jiàn)她一天天瘦下去,叔叔斷定她精神出了問(wèn)題,帶她去了很多地方看病。醫(yī)生說(shuō),母親得的是憂郁癥,只要她最想見(jiàn)到的人多和她在一起就好了。
對(duì)此,我是知道的,卻一直沒(méi)放在心上。我的心里只有我自己。
大學(xué)畢業(yè)后,我的翅膀硬了,更不回家了,甚至吝嗇到不給家里任何消息。
日月如梭,幾年一眨眼過(guò)去了。時(shí)間慢慢地把母親改嫁帶給我的恥辱沖淡。這些年在社會(huì)上摸爬滾打,使我體會(huì)到了生活的艱難,尤其當(dāng)我看到那些因家庭困難失學(xué)的孩子,漸漸地我理解了母親當(dāng)年的做法。設(shè)想一下,如果當(dāng)年母親不走那一步,哪能有我的今天!母親怎么供我把書(shū)讀下去?我肯定早早就輟學(xué)了,像父親和叔叔那樣,滿臉黑灰地下井去挖煤。而那個(gè)木訥的叔叔,雖然長(zhǎng)得丑陋,可是,這些年他對(duì)我們母子,一直盡心盡力地?fù)?dān)負(fù)著責(zé)任。盡管我從不曾承認(rèn)他,甚至對(duì)他連一聲“叔叔”也沒(méi)叫過(guò),他也毫無(wú)怨言。
回憶以往,心中越積越重的內(nèi)疚和悔恨,壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。我決定回家一趟。
并沒(méi)預(yù)先通知母親,可是,我剛一下火車,就看見(jiàn)了翹首以待的母親。我詫異地問(wèn)她:“你怎么在這兒?”母親激動(dòng)地望著我,眼含熱淚,哽咽半天,一句話也說(shuō)不出來(lái)。車站的工作人員跑來(lái)問(wèn)我:“原來(lái)你就是這老太太要等的人???我們都以為她是個(gè)瘋子!她經(jīng)常不管風(fēng)霜雨雪地等在這里?!?/p>
從來(lái)不曾因母親的舉動(dòng)而感動(dòng)的我,那一刻心里震撼了,鼻子一酸,沖動(dòng)地抓住母親的手。沒(méi)想到,就這一個(gè)小小的動(dòng)作,母親竟然眼淚一串串地落下來(lái),一迭聲地問(wèn)我:“老兒,真的是你嗎?你真回來(lái)了?你肯原諒媽媽了?你不怪我了?”問(wèn)得我的淚“撲哧”“撲哧”往下掉……
可是,多年感情上的疏遠(yuǎn),我已不知怎樣與母親溝通,在家住了一個(gè)星期,除了與她兩眼相望,那聲久違的“媽媽”,卻怎么也叫不出口。
臨行,母親和叔叔送我。看見(jiàn)他們滿頭的白發(fā)在風(fēng)中飄舞,心中竟然生出隱隱眷戀。要上車的一剎那,我忽然明白這樣離去,把思念和遺憾再次留下,對(duì)他們將是多么殘忍無(wú)情!
想到這兒,我轉(zhuǎn)身疾步走了回去,母親也快步迎上來(lái)!當(dāng)我們的距離越來(lái)越近,接觸到她那熱切期待的眼神時(shí),我脫口喊了一聲:“媽!”母親過(guò)來(lái)把我緊緊擁在懷里。
多少年了,我沒(méi)有在母親的懷抱棲息過(guò),她的懷抱是那樣的溫暖。我在母親耳邊輕聲地說(shuō):“媽,以后讓我照顧你和爸爸!我們?cè)僖膊环蛛x了!”母親驚喜地抬頭,慈愛(ài)地看我的臉。她不再年輕的臉上,又綻開(kāi)了猶如當(dāng)年我們捉迷藏時(shí)那樣美麗燦爛的笑容。
(徐永明摘自《青年一代》)