他們?yōu)榱俗约旱膬号軌驈娜莸孛鎸?duì)生活,他們付出的不僅僅是把我們養(yǎng)育成人,更加重要的是他們希望看到一個(gè)正直善良的人。
大二那年,父親從鄉(xiāng)里的中學(xué)調(diào)到鎮(zhèn)上教書。當(dāng)時(shí)交通不太方便,每天唯一一輛途經(jīng)村子的中巴通常都在父親沒有下班前就回村了,父親趕不上回村的車,為了解決交通困難,父親買了一輛摩托車,當(dāng)時(shí)正值暑假期間,幾天下來,我騎摩托車的技藝已經(jīng)很純熟了,可父親卻始終不能獨(dú)立駕駛它。那時(shí)父親的補(bǔ)課任務(wù)很緊,他提議由我載他到鎮(zhèn)上,然后下午4點(diǎn)半的時(shí)候再到約定的地方去接他回家,我毫不猶豫就答應(yīng)了。
一天,我騎車把父親送到了鎮(zhèn)上,說好下午我會(huì)準(zhǔn)時(shí)去接他。我騎車回家后,復(fù)習(xí)了一些功課,因?yàn)檫€有好幾個(gè)小時(shí)的空余時(shí)間,鄰居家的兄弟約我去打牌。我完全沉浸在打牌的樂趣之中,以至于忘記了時(shí)間。等到我意識(shí)到時(shí)間不早的時(shí)候,我看了看手表,已經(jīng)是下午6點(diǎn)了。加上路上的時(shí)間,我遲了整整兩個(gè)小時(shí)。
我想,父親如果知道我一直在打牌的話一定會(huì)非常生氣,就肯定不會(huì)再讓我騎車去接他了,我決定說謊話告訴他在我去的路上出了一些毛病,需要修理,可是他們花了太長(zhǎng)的時(shí)間。然后,我把車騎到了我們約定的地點(diǎn),父親正坐在一個(gè)角落里耐心地等我,我告訴他我本來是想盡可能快地過來的,但是車出了毛病,父親抬起頭看了我一眼,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一刻他看我的眼神。
“對(duì)于你認(rèn)為你必須對(duì)我撒謊這一點(diǎn),我感到非常失望,兒子。”
“噢,你說什么呀?我講的全是實(shí)話。”
父親又一次看了我一眼。“當(dāng)你沒有按時(shí)出現(xiàn)的時(shí)候,我就打電話給你媽問是否出了什么問題,她告訴我你一直沒在家,6點(diǎn)鐘左右她聽到鄰居家摩托車的聲音,所以,我斷定摩托車根本沒有任何毛病。”一種負(fù)疚感頓時(shí)襲遍了我的全身,我無奈地承認(rèn)了我去鄰居家打牌的事實(shí)以及遲到的真正原因。父親專心地聽著,一陣悲傷掠過他的臉龐。
“我很生氣,不是對(duì)你,是對(duì)我自己,”父親略帶沙啞的嗓音說,“你看,我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到,作為父親我其實(shí)真的是很失敗的,如果這么多年,我對(duì)你嚴(yán)于律己的教育使你仍然感覺你必須對(duì)我撒謊的話,我必須深刻地作一次反省。為什么我的兒子就因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)小事都不能跟他的父親說真話。我現(xiàn)在要走回家去,算是對(duì)這些年來我對(duì)你教育所犯錯(cuò)誤的懲罰。”
“但是,爸爸,從這兒回家有整整15里路。天已經(jīng)快要黑了。你不能走回去。”我的相勸和道歉,以及我后來所有的語言都是徒勞無益的。我無法讓父親坐上我的車。
父親沿著塵土彌漫的道路走著,我推著車緊緊地跟著他,看著他微駝的背影,我想起了朱自清在《背影》中描寫的父親,他們是多么的相像啊!他們?yōu)榱俗约旱膬号軌驈娜莸孛鎸?duì)生活,他們付出的不僅僅是把我們養(yǎng)育成人,更加重要的是他們希望看到一個(gè)正直善良的人。
我懷著無限的懊悔,多么希望他可以停下來,坐上我的車,可是他始終沒有回頭看我一眼,我一路上都在祈禱,告訴他我是多么難過和抱歉,但是他根本不理睬我,繼續(xù)沉默著,思索著,行走著,臉上寫滿了痛苦。整整15里路,我一直跟著他。這是我生命中最痛苦的一課,我將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記父親那憂郁的眼神和讓我記憶一生的背影。
看著父親遭受肉體和情感上的雙重痛苦,這是我所面對(duì)過的最令人難過和痛苦的經(jīng)歷。然而,他同樣是我生命中最成功的一課。
(小東摘自《男人世界》)