英國人開“兩會”

作為一個曾經(jīng)出入國內(nèi)“兩會”的老記，看人家英國人開“兩會”是一件很有意思的事情。

論起議會開會的陣勢，不知道還有哪個國家像英國這么堅守傳統(tǒng)。一開始的主角當(dāng)然是女王。兩輛馬車從白金漢宮到議會大廈，第一輛上是王冠，第二輛上才是女王。到議會后，女王穿上需要兩個孩子在后面拉著的長袍，戴上王冠，端坐于王座之上。

儀式在上院舉行，貴族們坐在議席上，而下院議員們包括首相布萊爾等沒位置，站著。其實，今天，這幫站著的看客，才是英國最有權(quán)勢的人，而那幫坐著的人，并沒什么權(quán)力。

議會開會典禮極端古樸，場面、陳設(shè)、程序數(shù)百年如此。有些程序，簡直有點無厘頭，比如開會前一幫古裝守衛(wèi)檢查地窖——當(dāng)然是走走過場而已，真正的安全檢查由警察負(fù)責(zé)。就因為1605年，Guy Fawkes在地窖里藏了36桶炸藥，準(zhǔn)備在議會開會時，將國王、上院、下院、樞密院……差不多英國最有權(quán)勢的人一網(wǎng)打盡。這一雄心勃勃的恐怖創(chuàng)意，至今無人可及，拉登也會自慚形穢的。當(dāng)然，陰謀最終暴露，但從那以后，每年新會期開始時，都要假模假式地檢查地窖。

雖然我認(rèn)為英國議會的某些程序過于無厘頭，但某些儀式卻不那么簡單。比如，女王沒有權(quán)力進下院，而起因又是數(shù)百年前的恩怨。1642年，英王查理一世曾帶人跑到下院抓了5個議員，議會和王室于是鬧翻了。結(jié)果是，查理一世的腦袋被下院砍了。300多年過去了，英王再也沒進過下院。

女王在上院坐著，派禮儀官“黑杖侍衛(wèi)”去通知下院議員來開會。黑杖侍衛(wèi)來到下院門口，正要進門，大門卻從里面關(guān)上了。黑杖侍衛(wèi)于是舉起代表英王權(quán)力的黑杖，在門上敲三下。里面的人在一個小門縫后面問：“天王蓋地虎”，黑杖侍衛(wèi)答：“寶塔鎮(zhèn)河妖”，門這才開。然后首相布萊爾帶下院議員們?nèi)ド显洪_會，站著聽女王演講。

不，那不是演講，是念稿子——政府事先寫好的稿子，主要意思就是向議會說明本屆議會將討論什么內(nèi)容。女王念完了，起身走人，上下院各自辯論。不知為什么，女王念稿，也許是上了年紀(jì)，我覺得她有一點點虛弱，一點點落寞。這是她第幾次念這枯燥無味之議題清單？女王自己或許都不清楚了，從1952年登基，除了兩次因為懷孕沒來念稿，女王已經(jīng)念了50多次。

整個儀式雖然有點搞笑，卻是英國政治制度的最好體現(xiàn)，是所謂“政體”。所以，禮儀或是場面這時候雖然略現(xiàn)陳舊，其精神實質(zhì)倒依舊讓人受用。

此次此刻，也讓人聯(lián)想起咱們的政體。如果我的記憶力還靠譜的話，中學(xué)課本里面有兩篇課文，一篇介紹故宮，一篇介紹人民大會堂。教學(xué)大綱要求老師跟學(xué)生解釋，這故宮的建筑設(shè)計是如何這般地反映了高高在上的皇權(quán)，而大會堂則是人民當(dāng)家作主的最好體現(xiàn)。

故宮和大會堂的建筑特點，以及其中的場面和儀式，的確是有深意的，同樣是政體，上朝的大臣從前門一路謙卑地走到太和殿，然后爬臺階，累得要死，好不容易見到端坐在龍椅上的皇帝，話還沒說，底氣先沒了，這還不說要作揖下跪。

大會堂當(dāng)然不同了，人民代表開會的地方，大家平等，不搞作揖下跪那一套。當(dāng)然，我一直沒看懂的就是大會堂的主席臺。主席臺一排一排的，有很多位置，臺下的想坐主席臺，而主席臺有前排后排之分，前排也有中間和邊上之分，誰走前，誰坐哪，都是很講究的，也是禮儀，不可逾越。

順便說一句，經(jīng)常混跡于華人華僑中，我有個很大的感受，中國人對主席臺很癡迷。只要是開會，哪怕只有三個人，我們中國人也是弄清楚到底誰坐中間。這就如同我們請客吃飯，坐哪不坐哪，不僅是禮節(jié)，也是尊卑，不能亂。

從這個意義講，中國人的確早熟，很早就知道禮儀的重要意義。周朝就專門設(shè)了禮官，專門掌管天下禮儀。后來周朝衰敗了，標(biāo)志就是“禮樂壞”。后來孔老師搞“克己復(fù)禮”，不辭辛勞周游列國，就是讓大家深入學(xué)習(xí)以禮治國。

我原來搞不懂，孔子到處講“禮”有何深意，后來我明白了，禮儀是文化，是道德，是制度，是法律，是政治……人為什么不再是烏合之眾的猴群？正是因為我們會鞠躬、懂尊卑、守規(guī)矩啊。

所以說，禮樂不可壞崩，因為那其實絕非演戲給大家看，里面確實藏著治國安邦之道。