北大荒過冬

如果腦袋上不戴棉帽子，腦袋就沒有了。在北大荒，腦袋和帽子絕對(duì)是一個(gè)不可分割的整體。

北大荒的第一個(gè)冬天，過得刻骨銘心。

在杭州出發(fā)前，知青辦向每個(gè)知青都發(fā)放了草綠色的棉衣棉褲，還有棉大衣。當(dāng)時(shí)說是免費(fèi)贈(zèng)送的，但到了農(nóng)場(chǎng)幾個(gè)月后，就開始月月從工資中扣款，由我們自己來償還。錢未扣清，棉衣已穿在身上，肥肥大大、拖拖拉拉的，有點(diǎn)像當(dāng)年八路軍的紅小鬼。互相望著對(duì)方，都像在看怪物，笑得肚子疼。有愛美又能干的女生，把棉衣棉褲小心拆了再重新縫制，穿在身上煥然一新，神氣十足。

我卻對(duì)那套棉衣棉褲束手無策，它們幾乎沒有一處尺寸適合于細(xì)瘦的我。盡管如此，我仍然只能乖乖地把它們穿上，用以御寒過冬，以致出工時(shí)我總落在后面，因?yàn)檠澭剩澴涌偼碌簦瑫r(shí)不時(shí)地要把它提一提。

一雙黑色的棉膠鞋，鞋幫上襯著薄氈，再自己墊上氈墊，還是凍腳。鞋都大兩號(hào)，以便在里頭再穿一雙毛線襪，卻還是冷。去菜窖的路上，走上幾分鐘，腳就凍僵了。有鶴崗的知青指點(diǎn)說，得穿上棉鞋才行。可上哪去弄棉呢?農(nóng)場(chǎng)的小賣店也沒有賣的。鶴崗知青很仗義地說：“等我回家，讓我媽給你做一雙雞毛襪子，穿上準(zhǔn)保暖和。”過了不久，雞毛襪子果然做好了，是一塊三角形的白布套，里頭塞著雞毛(大概是羽絨服的初級(jí)階段)。把三角形的布套抖開，腳伸進(jìn)去，包裹嚴(yán)實(shí)了，再伸到棉膠鞋里去。可是，雞毛襪厚而蓬松，任我怎么努力，根本就穿不進(jìn)去。穿出一頭大汗，只好作罷。

每人都發(fā)了狗皮帽子，草綠色的布面，里子和耳垂是毛絨絨的狗皮，戴上倒是暖和。杭州女生們都不喜歡，覺得像《林海雪原》里的那個(gè)小爐匠，就仍然戴著從南方帶來的毛圍脖，紅的綠的長(zhǎng)長(zhǎng)地繞了一圈又一圈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著十分鮮艷奪目。那圍巾卻包不住額頭，一出門，呼嘯的寒風(fēng)吹得腦袋疼；若是不戴口罩，在野地里走上十幾分鐘，那首當(dāng)其沖的鼻子尖就倒了霉，眼看著一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)白，失去知覺。要是不及時(shí)用雪來搓，搓出熱氣和血色，鼻子真的就可能凍掉——這句民諺可不是嚇唬人的。如果腦袋上不戴棉帽子，腦袋就沒有了。在北大荒，腦袋和帽子絕對(duì)是一個(gè)不可分割的整體。面對(duì)寒冬的淫威，南方知青很快就乖乖屈服。于是，女知青們?cè)偈菒勖溃€得把那頂狗皮帽子戴上，用帽耳朵把兩頰包緊，脖子里系上圍巾，戴上厚厚的棉手套，如此全副武裝，出得門去才不會(huì)被凍傷。

整個(gè)連隊(duì)的知青若是一同出工，從背影上看，絕對(duì)無法分辨出男女。男女沒有“別”，男女都一樣臃腫而笨重。

不由得想起了《木蘭辭》：“雙兔傍地走，安能辨我是雌雄。”

可惜，那時(shí)沒留下照片。

當(dāng)時(shí)最大的愿望，就是等有了錢，一定要到佳木斯的百貨商店，去買一頂漂亮的皮帽子。最好是羊剪絨的，帽檐上有無數(shù)卷曲的絨毛，看上去秀氣又精神。

還沒到三九天，我們就已經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地領(lǐng)教了北大荒冬天的厲害。

晚上洗了腳以后，出門去倒水，外面凍得“嘎嘎”的，迎面一口冷風(fēng)嗆得氣都透不過來。慌慌張張地潑了水就往屋里跑，手上沾了臉盆里的水，濕手一拽門把手，頃刻間那手就粘在門把手上了，一心想要掙脫，使勁兒一縮手，手上撕下一塊皮。

晚上上廁所，廁所里黑咕隆咚的，打著手電筒，也找不著茅坑的板子；逗留時(shí)間稍長(zhǎng)些，屁股凍得生疼，手也凍僵了，系不上褲子。男生女生都不愿意上廁所，出了門，就地“解決”，反正誰也看不見。到了第二天早上，門口一攤攤冰凍的尿跡，像一幅幅黃色的地圖，大家都視而不見。凍的尿加上潑的臟水，宿舍門口很快就堆起了一座冰山，每天出門都有人在“冰山”上摔個(gè)大馬趴，還樂呵呵地說是冰山來客。連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)三令五申，不準(zhǔn)在宿舍門口倒水，誰都陽奉陰違。直到開春，那冰山一點(diǎn)點(diǎn)化了，溫煦的陽光下，宿舍周圍終日飄散著冰山中包藏了一冬的尿騷味……

“一九二九冰上走，三九四九打罵不走……”我們很快都學(xué)會(huì)了那首關(guān)于冬天的民謠。成天扳著手指頭，盼著“七九河開，八九雁來，九九加一九，耕牛遍地走”那個(gè)遙遠(yuǎn)的春天……

第一年冬天，連隊(duì)的大宿舍都用“大鍋”取暖，就是在屋地中央，用磚砌上一個(gè)圓形的大池子，然后把食堂做飯的那種大鐵鍋倒扣過來，架在上面，鍋底的尖頂上砸了一個(gè)洞，用來接煙囪的管道。鐵皮管道從窗戶里通出去，排放煙霧。倒扣的大鍋在靠門的那一側(cè)，用磚留了一個(gè)燒柴火的口子，然后把稻草塞進(jìn)去，點(diǎn)上火，火焰很快就把鐵鍋燒熱了，燒得滾燙，甚至燒紅，百十平方米的大宿舍，就靠這鐵鍋散發(fā)的熱氣取暖。鐵鍋很容易燒熱，宿舍的溫度一下子升高，這時(shí)候大家就趕緊洗臉洗腳，上炕鉆進(jìn)被窩。一旦鍋涼了，宿舍的溫度很快就降下來，滿屋子的人嘴里都發(fā)出“嘶嘶”的聲音。

所以，在冬天，東北人互相見了面，口頭語是：“那屋冷不?”如果屋子的溫度不夠，墻角的天花板、墻壁和玻璃就會(huì)上霜。一旦上了霜，就要到天暖了才能融化。墻上的霜越積越厚，整個(gè)屋子銀光閃閃的，像一座雪女王的宮殿。看著挺浪漫的，住在里頭像個(gè)冰窖。

有一次，輪到我值日。值日也就是專管燒大鍋，一人輪一個(gè)星期，半夜得起來添火，白天就不用出工了。前一天晚上，把燒大鍋用的稻草，一堆一堆地抱到宿舍門口的走廊里，堆成一座小山。大鍋的胃口出奇的大，這座小山只需一天就會(huì)被“搬走”——統(tǒng)統(tǒng)添進(jìn)了大鍋的肚子里，燃燒后變成灰燼。然后，再把大鍋里的草灰，一鍬一鍬地挖出來，裝在土籃子里，拎到外面去倒掉。清晨天還未亮，“值日生”就得先起床，把大鍋燒熱，鍋熱了屋里熱了，大伙兒才能離開被窩穿衣服，否則，連衣服都是冰涼的。我拼命地往大鍋里塞稻草，想把大鍋盡快地?zé)裏帷５彝舜箦伬镉性S多昨夜剩下的草灰塞滿了“灶膛”，那稻草怎么也塞不進(jìn)去，塞進(jìn)去也燒不起來，一股黑煙從灶口倒出來，把大伙兒?jiǎn)艿迷孤暭娂姟?/p>

接受了這個(gè)教訓(xùn)，第二天下午，我早早地開始“掏膛”，準(zhǔn)備把灶鍋里的草灰，清理得空空蕩蕩、干干凈凈。我用鐵鍬把草灰掏出來，放在土籃子里，輕輕拍打嚴(yán)實(shí)了，好多裝一點(diǎn)。我把宿舍里值日用的3個(gè)土籃子都裝滿了，然后，把它們拎出去放在了走廊的過道上。那會(huì)兒我手頭正有個(gè)什么事情要做，就打算稍過一小會(huì)兒，再把它們拎到門外的遠(yuǎn)處去倒掉。

但我卻很快就把走廊里那3土籃子的“灰燼”忘得一干二凈，我的腦子里完全沒有了草灰那一回事兒。我不知在忙些什么，然后，就到井房去擔(dān)水了……

等我回到宿舍門口時(shí)，走廊里正向外冒著濃煙。有人大呼小叫地喊著救火，沖出來，抓過我肩上的那兩桶水，就往草堆上潑。幾個(gè)人手忙腳亂地忙乎了一陣子，“火”總算是撲滅了。我瞪眼望著走廊里一地的泥水和被火燒了半截的草棍，愣愣地不知道發(fā)生了什么事兒……

一個(gè)女生沖著我尖聲大叫：“你怎么不把土籃子里的灰倒了呢?”

我問：“咋的了?灰咋的了?我這就去倒啊……”

她生氣地指著墻邊的土籃子說：“倒啥倒，還倒呢，都著啦!”

我這才發(fā)現(xiàn)，那只土籃子已經(jīng)面目皆非，它的底部被燒掉了，邊上還留著燃燒過的痕跡。墻邊堆的稻草，一部分已燒成黑灰，宿舍里煙霧彌漫……

那女生看我左右還是一個(gè)不懂，就用教訓(xùn)的口氣指點(diǎn)我說：“剛掏出來的灰熱，里頭有火星子，你不拿外頭倒了，它煨著煨著就把土籃子給點(diǎn)著了，土籃子再把墻根的草給點(diǎn)著了，要不是俺們回來得早，你差點(diǎn)兒就成了縱火犯了!”

接著又嘀咕一句：“你們這些南方人，咋的啥都不明白哩?!”

這回算是明白了：北大荒天冷，火總是熱的。

雖說連隊(duì)并未因?yàn)榇耸屡u(píng)我，但從此卻再也不敢大意。

剛到農(nóng)場(chǎng)那幾年，由于南方知青不懂得東北的基本生活常識(shí)，鬧了許多笑話不說，還經(jīng)常惹出麻煩，險(xiǎn)些釀成大禍。

男生宿舍“著火”是家常便飯，見怪不怪了。“著火”多半都是因?yàn)闊灰鸬摹７凑∨皇召M(fèi)，過了今兒個(gè)沒明兒個(gè)，知青們總嫌值日的燒炕不夠熱，有勤快的人就自己去抱了柴火來“加工”，貪婪兇狠地往里添草，猛烈地?zé)恢钡桨芽粺脿C手才罷休。那熱乎乎的炕睡得好舒服，可到了后半夜，身下的褥子終是經(jīng)受不了燙磚的溫度，漸漸被焚化被點(diǎn)燃——有人在夢(mèng)中只覺得后背著了火，在睡夢(mèng)中被“烙”醒，跳起來光腳逃出被窩跳下炕，才發(fā)現(xiàn)褥子已經(jīng)焦黃變黑，屋里一股棉花的焦煳味，用涼水拍打后，褥子上留下一個(gè)燒透了的大洞……

頭一兩年冬天，我們經(jīng)常得用自己微薄的工資，為那些燒壞了褥子的男生募捐湊錢，好讓他們?nèi)ベI新的褥子。

到了第二年冬天，農(nóng)場(chǎng)為知青準(zhǔn)備過冬的燒柴，原本就供不應(yīng)求，再加上知青們無計(jì)劃地“揮霍”，柴草終于告罄。總場(chǎng)方面也無力繼續(xù)籌措新的取暖費(fèi)用。元旦將臨，場(chǎng)部領(lǐng)導(dǎo)召開了緊急會(huì)議之后，無可奈何地作出決定：宿舍停止取暖，全體知青放假3個(gè)月，等開春再回農(nóng)場(chǎng)。

全場(chǎng)知青雀躍，迅速作鳥獸散，繼而人去屋空，所有的宿舍煙囪都不再冒煙，農(nóng)場(chǎng)一時(shí)寂寞凄涼。

度過北大荒的冬天之后，任是什么樣的冬天，都不會(huì)讓我們懼怕了。