如果我做了

11年前，美國黑人橄欖球明星辛普森因殺害白人前妻并逃脫罪名而轟動世界。日前辛普森再次成為焦點——出版自傳《如果我做了》，以假設的口吻講述殺害前妻及其男友的故事。輿論認為這是辛普森在書中承認他的罪名。

當年的法庭，辛普森沒有認罪，在美國的法律中，最終裁決權掌控在陪審團手中。在辛案的12名陪審團人員構成中，黑人就占了10名。加之調查取證程序上的漏洞，最終，陪審團判定辛普森無罪。這樣的裁定讓主審的伊藤法官痛哭失聲。除了少數對“種族歧視”敏感的黑人，當時幾乎大多數美國人都看到了辛普森雙手沾滿鮮血，唯獨法律看不見。

社會心理學家戈夫曼說：“生活本身就是一個被戲劇化了的事物。”十一年后的辛普森，終于在自傳中自己把一切都認了。“我從查理（陪同辛普森到前妻住所的—位朋友）手中奪過一把刀……不久后我發現自己的雙手沾滿鮮血，面前躺著尼科爾（辛普森前妻）和她男友的尸體。”只不過，辛普森的敘述是以虛擬的方式。可是，誰能相信這只是虛擬而不是現實呢？美國著名八卦雜志《國民問詢》稱其描寫殺人場面——“真實得讓人不寒而栗”。

為什么辛普森現在招了？社會學家迪爾凱姆說：“一般而言，過去總不會完全消失，某些事物往往會留到未來。”恐怕辛普森始料未及，那雙沾滿鮮血的手，洗了十一年也未必能洗干凈。惡行實施之時，良知必然在沉睡。時過境遷，就有了沉睡后的蘇醒。他以假設的口吻為自己心理減壓，是不是懺悔前的試探？

法律制裁可以逃脫，但是，“我做了”和“我沒做”，心境截然不同。生活同樣在彼岸，如果“做了”，心靈的掙扎就像在黑暗中泅渡，時刻想撈根稻草作為橫木以自救；如果“沒有做”，坦然乘小舟迎風揚帆上岸。在“程序正義”重于“實質正義”的美國，即使作奸犯科的嫌犯往往也能僥幸地等來“罪名不能成立”，然而，道德的自我救贖卻并不與僥幸的法槌一道輕松落下。

在中國同樣發生過這樣一件事。一位出租車司機，二十年前拾到了一個遺失在車上的裝有四萬元的錢包。當時千方百計地躲過了警察的詢問和失主的找尋。一切都風平浪靜，相安無事。二十年后，他出人意外地把這筆錢交了出去。四萬元錢被他作為一個包袱背負了二十年，而且越往后心理壓力越大。尤其是當兒子長大了，他需要擔負起對兒子的道德情操教育，每每這時，心虛和愧疚更讓他無地自容。

人想以“人”的方式活著，必然要求以一種道德（與“人”這個定義相匹配的道德和尊嚴）的方式存在。在內心，惡行終將等來懺悔，這只是時間問題。當法槌落下來，我可以瞬間無罪，可是，如果我做了，我將很難逃避良知對自己一生的追捕。