跨過紅門的末代名媛

有女作家曾尊章含之為中國“末代名媛”，這個擁有“美麗”、“才情”“傳奇”、“刻骨的愛情”“罹難的遭遇”等所有被施于想象的名詞于一身的女性，即使跨過世紀的厚重紅門，也不可能淡出時代的記憶。

章含之，人們總是習慣性地在她的名字前加上長串大家熟知的黨政名流：中國著名人士章士釗的女兒、毛澤東的英文翻譯、前外交官喬冠華的妻子以及洪晃的母親等等。掠過這些逝去光環，當70多歲的她以名暢銷書作家的身份端坐在攝像機前，我們依然能從其舉手投足和優雅的微笑中領略這個70年代中國外交舞臺上當家花旦的風采，她完全沒有美人遲暮的悲涼，歲月猶如一個優雅的轉身，回過頭來，美人依然。

曾經滄海難為水

章含之與喬冠華的愛情如神話般刻骨銘心。

她與他的第一眼的交換花了四年時間。

章含之的《跨過厚厚的大紅門》中有一段話，“一次，別人看到喬冠華從瓶子里倒出各種顏色的藥片一下往口里倒很奇怪，問他吃的是什么藥。喬冠華對著章含之說：‘不知道，含之裝的。她給我吃毒藥，我也吞!’”什么樣的女人能讓理性如喬冠華者說出如此深情之言?如今他們生死兩茫茫，章含之從黑發走到白發，本可以有別的生活選擇，也可以逃避現實遠走異國他鄉，但這份愛的承諾，讓她整整走了20年。有人問她，你后不后悔?她說，愛是不可以后悔的。

章含之第一次見到冠華是在文化大革命處于高潮時的1967年，當時她正在一家小文具店瀏覽文具商品，從外面進來一個瘦削修長的身影。他戴眼鏡，神態嚴峻，有著一種捍衛自己尊嚴的高傲氣質。她禁不住多看了他幾眼，而他卻目不斜視，進門就說買寫大字報的紙，買完就出了店門。當時章含之直覺地感到這個人是在承受著巨大的壓力。

章含之和喬冠華最初的接觸，是從性格的沖撞開始的，然而正是沖撞使他們超越了等級的懸殊、年齡的差距，達到了一種共鳴，進發了初始的朦朧感情。最初一件事是章含之沒有按照父親的囑咐把他的著作《柳文指要》送給喬冠華，他認為章含之相當傲慢，不久，部里召開集體會議，喬冠華當眾說出此事，讓章含之非常窘迫。后來喬冠華卻說當他第一眼在會上見到章含之時就覺得她很美。從那個小文具店到這次會上第一次對視，這第一眼的交換花了四年的時間。

章含之和喬冠華關系的轉折是在那次出訪巴基斯坦期間的一個晚上，章含之將會談記錄拿去給喬冠華看，屋內燈光很暗，此時的喬冠華除去了一切的戒備，顯得疲憊、憂傷。其實當時章含之與丈夫已經分開三年，感慨于命運的崎嶇，生活的不公，章含之也陷入了惆悵和他人所不知的孤獨中，看著眼前憔悴的喬冠華，她忘記了過去的沖突，從心底產生種“同是天涯淪落人”的傷感。

日久生情，在章含之痛苦于自己那段失敗婚姻之際，同樣孤獨的喬冠華為她寫下“晚風菰葉生秋怨，隔江人在雨聲中”的詩句。此后，兩人總要通幾次電話。他們不談愛情，也不談政治，只是聊天。但那種深深觸動兩顆心的感情已難以控制。終于有一天，喬冠華在電話中突然發問，離婚手續辦得如何了。章含之說快了。喬冠華停頓了好幾秒鐘，說：“I love you will you marry me?”章含之哭了：“我知道，謝謝你，但這不可能!”深夜，章含之給喬冠華寫了一封長信，她在信中說：我已無法欺騙自己我對你僅是友情，我也相信我們之間來之不易的愛情是真摯的。但是此刻我們彼此更需要的是清醒和理智。我沒有勇氣面對輿論的嘩然，也害怕面對社會各種人懷疑的眼光。我們此生恐怕只能成為朋友。我們最明智的決定是把這段萌芽的戀情深深埋入心底。她的擔憂并非沒有道理。事實上，除了子女反對，社會輿論壓力也非常沉重。兩人一個已60歲，一個才38歲，相差22歲。他們戀愛的消息傳出后，可以說整個外交部和北京城都沸沸揚揚。兩天后，她收到喬冠華的回信。他在信里極其生氣說根本不信那套小資產階級情調的什么自我犧牲。如果真誠相愛，為什么要怕別人說三道四?他說，她那些托詞根本上就是不敢去沖破世俗的鎖鏈，去得到自己的愛。喬冠華的信深深地震撼了章含之。最后，她決定要“冒天下之大不韙”，同喬冠華相伴一生。1973年6月中旬的 天，喬冠華沒有打電話通知章含之就在下班時間急匆匆去看她。見面后他說：“今天開黨組會傳達了一件事，和你有關。主席昨天指示，我們要培養女外交家，他點名說他的童老師可以出任第一位中國的女大使。這對你是個難得的機會，就是不知道我們的事怎么辦。”顯然這時的章含之面臨人生的一次重大選擇，她后來這樣認為：我的一生無論是正確的或錯誤的決定永遠是受自己情感的支配。此時此刻，當我弄明白這不是玩笑時，我幾乎沒有考慮一下，就脫口而出說：“我不可能去國外工作，我既然對你做出了承諾，就會遵守自己感情的選擇。”后來，章含之向主席請求不去當這個女大使，毛主席并未堅持。

1973年喬冠華遷入史家胡同51號，與章含之正式結為伉儷。他們共同經歷了十年風雨相伴的幸福生活。章含之回憶，她在此之前的30多年中從來沒有照料過別人，也沒有被別人悉心照料過。直到和喬冠華戀愛，她才突然產生了要無微不至地去關懷照顧另一個人的強烈欲望。直至今日，她都難以置信他們相差22歲。因為從來把冠華置于她的庇護之下，而喬冠華對她的依賴也越來越強。從照顧喬冠華的瑣瑣碎碎的小事中，章含之得到愛的滿足。

外交舞臺上的昔日風云

在70年代的中國外交界，章含之的名字十分響亮。她從科員起步，經科長、副處長、處長拾階而上，一直攀援到亞洲司副司長——這是章含之在外交部擔任Z最高的、也是最后的一個職務，升遷速度固然自不待言。整個70年代中期，活躍異常的章含之在外交舞臺上嶄露頭角，與中國外交界的一對“孿生姐妹”般的風云人物王海容、唐聞生，以及外交部六、七十年代首席法語譯員齊宗華、羅旭一起被圈內人士譽為中國外交界的“五朵金花”，名噪一時。

1935年，章含之生于北平。1953年就讀北京外國語學院。從外國語學院畢業后，又經過了兩年研究生學習，1960年留北京外國語學院任教。1963年對于章含之來說，是值得永遠紀念的一年。這一年她成了毛澤東的英文老師。章含之獲得如此幸運的機遇，完全根源于她父親和毛澤東的關系。1963年12月26日是毛澤東70壽辰。除了親屬，毛澤東又請了程潛、葉恭綽、王季范和章士釗四位湖南老鄉去赴家宴。邀請時特意說明，不帶夫人但可帶一名子女。章士釗便帶了章含之去，章含之已是年近30的英文教師，毛澤東問了她的工作情況后說：“章老師，你愿不愿當我的，老師啊?我跟你學英語。”章含之以為毛澤東是在說玩笑話：“主席，我哪敢當您的老師，您是我們大家的老師。”毛澤東卻很認真：“教英語我就當不了老師了，還要拜你為師啊!”章含之真不知如何回答，她的父親來打圓場了：“主席什么時候要含之來，告訴她就是了。”一周后，毛澤東的外事秘書林克打來電話要章含之定個開始教英語的日期。于是，從1964年元旦后的那個星期日開始，章含之到毛澤東那里教英語，每次一個多小時，持續了半年。毛澤東從此一直把章含之戲稱為“我的章老師”。1971年，章含之結束了14年的教書生涯，由毛主席親自指派到外交部工作。他說：“中國需要女外交家，我看你就可以，能說能寫，還很有點勇氣。”章含之走進了外交部。先在亞洲司四處做一般工作，爾后是副處長，不久又提升為副司長。但她經常性的工作是在各種外事場合擔任英文翻譯。作為上世紀70年代中國杰出的外交官之一，章含之見證了中國外交史上許多輝煌的、激動人心的歷史時刻。70年代初，她曾參加了中美建立外交關系的會談，并參與尼克松訪華、上海公報談判等一系列重大活動。章含之同她的丈夫喬冠華(中國前外交部長)一起，曾活躍聯合國的外交舞臺上。她是1971年中國首次參加聯大會議的中國代表團成員和1973－1975年中國出席聯合國大會的副代表之一，她還參加了中國同新加坡、泰國、菲律賓等東南亞國家建立外交關系的會談。在舉世矚目的“波羅二號”的日子里，陪同基辛格游覽蘇州，陪同尼克松夫婦登上長城。最令章含之難忘的是1972年任尼克松訪華在杭州、上海擔當翻譯。她親眼見證了后來被尼克松稱為“改變世界七日”的“上海公報”的宣布。

在評價自己這一段外交生涯時，章含之說：“毛主席在1971年把我調進外交部使我增長了一生中最為珍貴的一段見識，得以在近距離內親眼見到70年代初期和中期國際政治舞臺如何在毛澤東、周恩來這樣的中國偉人點撥下發生巨變。”

風雨欲來時

其實章含之認為自己是不幸的，因為太多的傳奇里，總是包含著太多的愛和太多的痛。

章含之在回憶文章中寫到：“我的一生并不像我期待的那樣充滿革命的虔誠與浪漫，而是到處急流險灘。我的頭上曾閃爍過榮耀的光環，但我的背上也留下無數道屈辱的傷痕。我曾經得到過刻骨銘心的愛，但那愛情卻又是一個充滿荊棘的苦難歷程。她如同為電般僅在我生命中照亮過一瞬間，就隨同我深深摯愛的人一起消失在宇宙間。”

章含之的惘然里，有對過往歲月里周圍世界的迷惑，也有對自己人生軌跡的懷疑。1971年，章含之在毛主席的欽點下由北京外國語學院進入外交部，到1976年受喬冠華下臺牽連離開，對于那風光短暫的5年，章含之如今的自我評價是復雜的。1976年是她最不想回憶的一年。因為那一年，對她來說，“非常沉重、非常壓抑”，“沒有任何歡樂可言，沒有任何輕松可言”，僅只意味著——“悲哀、壓力和災難”。

1月周恩來去世、9月毛澤東去世、10月“四人幫”垮臺，而10月她的愛人、外交部長喬冠華因為“倒向四人幫”被貶斥。在什么都是政治的年代，章含之一直身處政治旋渦之中。可是30年后的今天，章含之，卻懷疑自己原來對政治茫然無知。章含之在旋渦的中心，看著四周風云變幻，同事自殺慘死的有，精神失常的有，從此淹沒在巨浪中的有，而她憑著“運氣”與毛澤東的“關照”，在緊要關頭，總能有驚無險，化險為夷。時世荒謬，命運難測。

章含之說，在那個沒有一點安全感的年月，什么都是政治——沒有自己的時間，沒有自己的生活，甚至穿衣打扮都要小心謹慎，甚至女人愛美都要藏藏掖掖。說到穿衣，在那個只有黑灰藍的年代，這個對自己形象相當關注的大家閨秀也有獨特的心思，“總想有點變化。我記得去聯合國開會那年，我選了塊沒人選的翠藍料子，還加了塊灰色的領子，藍配灰，特別好看，發型呢，當時也都是北京飯店做的，一個樣。我呢，還是稍微變換一下。結果，哎呀，據說，有人去做頭發，專門點名要做‘章含之發型’……和別人不樣，人家當然要批評了，說我標新立異。我還有更‘過分’的呢。大會堂大廳衣帽寄存處邊上有個鏡子。每次存了衣服，進會場之前，我總是在鏡子前照照，整理一下。這還了得，成了罪狀了”別人說她資產階級作風。但她不明白鏡子如果不是用來照的，放在那兒干什么……

70歲的章含之回憶30年前，是這樣悲觀，也是這樣安詳：是這樣迷惘，也是這樣清醒。她的往昔、她的那一年里，有一個女人心碎夢破的悲哀，有整個中國山雨欲來的愁慘。在生與死的關口，使人活下來的不僅僅是生的欲望。

末代名媛 優雅依然

二十多年過去了，章含之依然活在對往昔的懷念里，喬冠華走后，她才48歲，曾有朋友問她，是否考慮過再接受另一份感情。章含之引用黃宗英一句話：“曾經經歷過大海以后，不可能再在小溪里游泳。”

她現在出現在公眾視線里的，更多是歷史暢銷書作家的角色，其作品《十年風雨情》、《跨過厚厚的大紅門》在上世紀九十年代后已發行十余版。透過厚厚的大紅門，我們看引了一段段動人的歲月。在章含之的作品里，她的父親、國學大師章士釗，她的愛人、前外交部長喬冠華，以及毛澤東主席，是永恒不變的主題。她和這些重量級的人物一起經歷了一段真實的歷史：毛主席上英語課，尼克松訪華，新中國重返聯合國……

現在章含之不愿再做名流的附屬品了，“我的書中寫了些栩栩如生的人物，而這些人物在歷史上又是留下了深刻的痕跡”。章含之把自己作品受讀者歡迎的原因歸結于此，“不過，現在我想寫點自己的東西。以前都是寫別人，我僅僅是作為別人的什么人而存在。我想反思我的一生，反思我所走過的那個時代。”章含之仍然住在她父親留下的四合院里，十年風雨情在院子里留下的痕跡足以讓她守望一生，寂寞時，章含之就一個人在院子里散步，厚厚的大紅門內，只有她個人孤獨的身影。其實章含之并不孤獨，她的女兒洪晃也身在北京。一說起女兒，章含之滿眼的愛。在喬冠華逝世后的一年間，章含之多次想到過死，能打消死的念頭，有女兒妞妞的功勞。章含之說，無論何時，她仍是我生活的真情所在。

貌美、才情、神話般的愛情，名門之后，歲月滄桑后的優雅，女人幻想的切她都經歷過了，她自己卻很矛盾，不停地反思，那“歡笑后面深埋的悲哀”，分明依然在訴說著困惑。“我說不清自己究竟是成功了還是失敗了，也許生活本身就無所謂失敗，我又何必為此苦苦追求呢?但我有一份珍貴的回憶，即使是過去的痛苦，當那一頁成為歷史時，覆蓋了創傷的心才意識到真正可貴的是我有幸經歷了一段可歌可泣的人生，使我有今天的成熟，可以面對歷史沉思。”