
很多年前,張愛(ài)玲在《到底是上海人》里寫道:“上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流,結(jié)果也許是不甚健康的,但是這里有一種奇異的智慧。”這種智慧使他們“曲折地自我諷嘲著,看不起人,也不大看得起自己,然而對(duì)人與己仍舊保留著親切感。”筆鋒一轉(zhuǎn),張愛(ài)玲又不無(wú)憐愛(ài)地繼續(xù)道:“誰(shuí)都說(shuō)上海人壞,可是壞得有分寸。上海人會(huì)奉承,會(huì)趨炎附勢(shì),會(huì)混水里摸魚,然而,因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù),他們演得不過(guò)火。那種滿臉油汗的笑,是標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)幽默的特征。”
張愛(ài)玲對(duì)上海的熱愛(ài)是骨子里的,描述也格外精準(zhǔn)。她說(shuō)她希望上海人喜歡她的書。她大概是不會(huì)想到,在她辭世十年后,會(huì)有上海人把她的作品《太太萬(wàn)歲》改編成滑稽戲。張愛(ài)玲筆下的那一種蒼涼,看似跟滑稽戲的荒誕風(fēng)馬牛不相及。然而可笑與悲哀,大抵只有一步之遙。《太太萬(wàn)歲》的改編者說(shuō),只需在張愛(ài)玲的原劇本上適當(dāng)加點(diǎn)噱頭便成了滑稽戲。
滑稽戲興起于上世紀(jì)初,跟北方相聲與小品的植根于農(nóng)業(yè)文化以及官場(chǎng)文化所不同的是,滑稽戲,一開(kāi)始就是在以上海為中心的江南城市走向商業(yè)化的背景下發(fā)展起來(lái)的,有明顯的都市特征,一般是就地取材,表現(xiàn)小市民風(fēng)采,輕松活潑,把都市的現(xiàn)世相表現(xiàn)給市民看,因內(nèi)容的“近人情,切事理”漸漸被越來(lái)越多的人喜愛(ài)。因此有人說(shuō),上海人的特點(diǎn),便是滑稽戲的靈魂。
“跑堂會(huì)”的形式在上海,是舊戲靈活普及的一個(gè)一直保留至40年代的演出形式。它也成了滑稽戲的舞臺(tái)。王無(wú)能、劉春山等早期的滑稽演員,“唱滑稽戲”極盛時(shí)可以“從早展開(kāi)始,每小時(shí)一班,直排到半夜還是唱不完”,由此可見(jiàn)滑稽戲在都市社會(huì)民間的休閑娛樂(lè)中受歡迎的程度。
滑稽,顧名思義就是要引人發(fā)笑。比較好的滑稽戲演員擅長(zhǎng)各種各樣的笑法。
而滑稽戲的精髓便是張愛(ài)玲說(shuō)的嘲諷與幽默,但,是不徹底的嘲諷,因此便成了親切與好笑,讓人放松精神。
滑稽戲在上海以及江浙一帶一直很受歡迎。
自從1983年,中央電視臺(tái)第一次播出春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)以來(lái),上海滑稽戲團(tuán)便非常希望能登上春晚,將滑稽戲發(fā)揚(yáng)光大,然而這么多年,卻屢屢被拒。
著名上海滑稽戲表演者嚴(yán)順開(kāi)在2004年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上露面后,到2007年,上海笑星已經(jīng)是連續(xù)三年被拒在春晚門外。2005年,雞年晚會(huì)之前,被上海人寄予很大希望的滑稽戲小品《一串鑰匙》,曾順利通過(guò)中央電視臺(tái)雞年春晚6次內(nèi)部審查,卻在第一次正式彩排時(shí)被無(wú)情“槍斃”。其被拒原因是北方觀眾聽(tīng)不懂上海話,也就無(wú)法理解其中的幽默。
這幾乎是所有方言節(jié)目的共同現(xiàn)狀。