夜讀卡爾維諾

“這里有許多螢火蟲。”表兄說(shuō)。“靠近看螢火蟲，”皮恩說(shuō)，“它們也令人惡心，淡紅色的。”“是的，但遠(yuǎn)看很美。”表兄說(shuō)。

這是卡爾維諾《通向蜘蛛巢的小路》結(jié)束處的句子。在春寒料峭的夜里讀到這樣的小說(shuō)，令人禁不住怦然心動(dòng)。與卡爾維諾的初次邂逅美妙得似與心儀已久的女駭共赴一場(chǎng)浪漫迷人的舞會(huì)，輕盈的舞步飛揚(yáng)間，讓我目眩神迷。

只可惜，這樣的約會(huì)稍嫌刻意。這本該是另一種版本的不期而遇：某個(gè)春日的午后，我被一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨困在書店，隨意翻閱地不經(jīng)意間買下一本卡爾維諾的小說(shuō)，隨之一見鐘情，隨之欲罷不能。就如同我十三歲時(shí)鬼使神差的買下米蘭·昆德拉的《為了告別的聚會(huì)》——只因貪戀那曼妙的名字而驚喜地結(jié)識(shí)一位可愛的作者。

這想像中的一幕終究沒有發(fā)生，我在居住的城市望眼欲穿地尋覓終也未能如愿。有朋友去北京，我再三叮囑不要忘記幫我捎幾本卡爾維諾。于是，有了這次相親般的約會(huì)。

都說(shuō)卡爾維諾是王小波小說(shuō)風(fēng)格的來(lái)源，信手一翻，確有相似之處，不過(guò)王小波無(wú)疑將文字中的趣味夸大了，卡爾維諾更克制一些，通篇小說(shuō)中調(diào)侃的成分并不太多，甚至感覺這篇《通向蜘蛛巢的小路》是浸染著憂傷的文章，講一個(gè)誤闖成人世界的迷途小孩在不符合自己想象的天與地之間漂泊游蕩。

起初感覺有點(diǎn)《鹿鼎記》的意思：主人公皮恩的姐姐是一個(gè)妓女，從事與韋小寶的母親相同的職業(yè)；皮恩是個(gè)聰明的孩子，甚至有些尖刻，喜歡捉弄那些自以為是的大人，這也和韋小寶有相似之處；小說(shuō)里的游擊隊(duì)與《鹿鼎記》中反清復(fù)明的天地會(huì)有類似的地方，都是在正義的口號(hào)下有如此那般的齷齪與不堪。

不過(guò)也只是有蛛絲馬跡的相似，與狡猾的豐小寶不同，皮恩看似古靈精怪，諷刺起那些道貌岸然的大人甚至有些尖酸刻薄，可在這些表面的掩飾下，他其實(shí)是一個(gè)天真的孩子，純凈的眼睛里容不下一丁點(diǎn)兒的不潔。

這樣的性格也注定了他一次次的失望，大人們的虛偽和欺騙讓皮恩迷惘和厭倦。他從相信他們到厭倦他們，他用最尖刻玩笑來(lái)諷刺他們，他渴望迅速成長(zhǎng)又不想成為他們中的一員。皮恩覺得自己很孤獨(dú)。

面對(duì)這樣讓人生厭的世情，《鐵皮鼓》里的小奧斯卡選擇了不再長(zhǎng)大，而皮恩則總在懷念那片只有自己知曉的土壤，那塊全世界唯一一塊蜘蛛筑巢之處。那里藏有一支他從德國(guó)兵手中偷來(lái)的手槍。皮恩曾天真地把那支槍看作與成人世界對(duì)抗的工具。

呵，多么令人懷念的稚氣與輕狂。那樣的癡言幻想何時(shí)隨風(fēng)飄零于我們的夢(mèng)里笑里?年長(zhǎng)后的皮恩是否如我們一樣難得糊涂、隨波逐流？其實(shí)不滿意這個(gè)世界的，又何止是那個(gè)年少的皮恩?本質(zhì)上講，也許我們都是不愿長(zhǎng)大的孩子，都在一次次令人沮喪的碰壁中學(xué)會(huì)了要遠(yuǎn)觀生活。這樣，生活看起來(lái)才不會(huì)那么讓人無(wú)法忍受。