沉默的行者

王小波，被稱為“文壇外的高手”，寫小說寫雜文，寫的是非常中國的內容，但是先受到的卻是海外學界的認同。怪異或者平常的是，他的死亡成就了他在中國的聞名，生前無人解讀，身后喧嘩追捧，中國文壇的“造神運動”，將他尷尬地供奉起來。這一切或許都不打緊，可是當孀妻李銀河在換妻、性虐等問題上喋喋不休之時，她可曾記得，若干年前這個瘦高的男人，曾在她耳邊顫顫地說：銀河，我愛你哇……

有一天我們都會死去，追求智慧的道路還會有人走著。死掉以后的事我看不到，但在我活著的時候，想到這件事，心里就很高興。——王小波

天妒英才

也許過于忙碌，我們都無暇注意視線之外的世界。但某些名字，總會停滯在我們的腦海里，刻骨銘記著，王小波就是其中的一個。

王小波，1952年5月13日出生于北京一個干部家庭。此時正值“三反”運動期間，家庭境況突發變故，這一突變對王小波的人生產生極大影響。他的名字“小波”就是這一事件的記錄。王小波在全家五個孩子中排行老四，在男孩中排行老二。他的許多小說中主人公取名“王二”，或許并非偶然。先后當過知青、民辦教師、工人、工科大學生。其后，王小波在美國匹茲堡大學取得文學碩士，再學電腦，于統計系當助教，回國后在中國人民大學任教。

可能是受到小學語文老師的欣賞所影響，1968年在云南兵團勞動時，十六歲的王小波開始嘗試寫作。王小波這樣形容自己：“從小到大，身體不算強壯，吼起來音量也不夠大，所以一直本分為人。盡管如此，我身上總有一股要寫小說的危險情緒。”正是這種“危險情緒”的浮動，在云南時，他常常在深夜走出宿舍，在夜色中用自來水筆在一面鏡子上寫詩，寫了又涂，涂了又寫。也多得這種情緒，促使他在文學這條道路上行走了三十載。

剛開始，小說并不能給王小波帶來什么名氣，但無心插柳，在1977年，因一本在王小波朋友圈中傳閱的小說手稿《綠毛水怪》，他與在《光明日報》做編輯的李銀河相識并戀愛。據他的岳母李克林回憶：“小波、銀河剛談戀愛時，我覺得這孩子傻大黑粗的，看上去挺怪，心里有點嘀咕，雖然我并不喜歡‘小白臉’，可總怕這人靠不住。”從這段話，可模糊看出王二的影子。

王小波自嘲說：“我這人老遠一看不是好人，走近了還是好人。”看小波的照片，高的個頭，一頭蓬發，閑閑散散，身上的夾克衫和牛仔褲帶有縱橫交錨的皺折，夾雜著一種風塵，仿佛從附近某個工地走出來。既帶點隨意，又略顯頹廢。而看他的文字，即覺得他生性相當抑郁。抑郁既是他的性格，也是他的生存方式。同時，他又非常非常浪漫，喜歡所有有趣的、飛揚的東西。這一路過于沉悶，所以，只能從文字里尋覓一種超越平淡乏味的現實生活，當大多數的沉默者，探索一條伸延在“兩條竹籬笆之中”的路。

或是天妒英才，也可視之為上帝的幽默，1997年4月11日，王小波因心臟病突發在北京逝世，年僅45歲。他游俠般地在文壇突然出現，又遽然離去。王小波的早逝，對中國文壇來說是不幸的。但對王小波來說，能在開得最璀璨的時候殞滅，少了凋零的過程，這何嘗不是一種殘缺的完美?

也許，只有李銀河才是最有資格評價王小波的，“王小波是一位自由撰稿人，一位行吟詩人，一位自由思想家，一個頑童、騎士，一個崇尚理性、自由、富于奇思異想的人。”

用諤諤的言語直面世界

李銀河說過：“一般看了小波的小說之后，能對人起兩種感覺：一種，躍躍欲試地也想開始寫作；另一種，則是偃旗息鼓，從此打消寫作念頭。”王小波的文字到底有什么樣的魔力呢?

王小波的人生歷程里有過那段荒唐時期的痛楚經歷，對于一個知識分子家庭里的后代來說，也許他更深刻地體悟到了知識所蒙受的沉冤。自由被束縛了，寂寞包圍的同時，思想卻沒有成為一場苦役，而是一場百玩不厭的游戲，更加恣意飛揚。然而，無論這思想的風箏飛得多高，另一端卻始終牢牢綁在現實的手里，越不出高墻去。因此，無論王小波的小說情節有多怪誕，構造得多荒唐，到了尾聲，卻始終破滅在現實的深潭里。他的小說時常出現“現實——超現實——破滅”的模式。這不得不提起王小波的經典之作——《黃金時代》。小說中的主人翁王二與當地隊長、農場軍代表之間的沖突，可以說是箝制與反抗、設置與反設置、情感萎縮與生命激情、道德戒律與精神自由之間不可調和的沖突，——現實。然而，個人始終是無法與整個社會相抗衡的，王二選擇了跑為上策，逃往深山老林。在私奔的這段里，王小波構想了一個遠離人類，遠離文明，過著自耕自食生活的世界。那里狂放恣肆、自由自在、隨心所欲，——超現實。但下山后，馬上受到各種勢力的圍剿。——夢想破滅。盡管如此，王二和陳清揚以精神上、性愛上的放浪不羈、輕松游戲還是成功消解了所謂的神圣、虛偽、莊嚴。

在王小波的文字里，我們常常讀到一種灰色的陰影，并且，隨著情節的發展，越發的擴大，中間也曾有過曙光，但那也是夸張的虛幻。小說的主角，或者我們，每個人都在荒謬的現實中不斷被戧害，倍受折磨，逃無可逃。

因此，有人評價王小波的小說是消極生存方式，是“非崇高”類作品。然而，在消極之中，王小波從沒放棄過探索，他像個虔誠的朝圣者，一直行走于通向自由的道路上，縱然路上荊棘橫生，縱然那個自由不過是空中樓閣，理想的天堂。“我呀，堅信每一個人看到的世界都不該是眼前的世界。”這個“詩意的世界”，成了王小波的彼岸，寄托了他全部的希望。

是呢，生活雖是枯燥，幸好，我們還有想象，也多虧有了想象。

從表達形式上，王小波采用荒誕、象征、影射、黑色幽默、反諷、類比、還原等手法來寫他的小說，用他自己的話說：“我在煞費苦心的把各種隱喻、暗示、影射加進去。”也有人批判他仇視這個世界，無理地憤怒，只活在自己的世界里。但他們并沒有看到，在字里行間，王小波是以沉默的方式開始他另一種選擇的。做大多數的沉默者，但不是懦弱，而是思考，是一種冷靜的智慧。“把保持沉默看作怯懦，這是不對的，沉默是一種生活方式，不但中國人，外國人也有權選擇這種生活方式。”

當下，不管是文壇，還是生活，人們都被扔在喧嘩與浮躁里，像拋在陸地上的蝦，掙扎著跳動，以證明自己的存在。處處皆是高聲語，泡沫堆積起來的浮華。“至于沉默的理由，很是簡單，那就是信不過話語圈。從我短短的人生經歷來看，它是一座名聲狼藉的瘋人院。”王小波說。也許他的不期而為正驗證魯迅的那句話，“猛獸是單獨的，牛羊則結隊”。他成了一頭獨行的“猛獸”，忍受孤獨，忍受冷眼嘲笑，直到英年猝死。

當一切無可挽回地走向庸俗時，有很多作家，為了迎合這個市場，對于人生的探索，對于人文精神的發思，閉眼不見，閉口不談，只曉諾諾之言，唯唯稱是。但一切的文字纏綿消散后，一切表面上的浮飾老去后，卻是空無一物。王小波的文字，挑開奇詭幽默的用筆，挑開那些涉性描寫，挑開那天馬行空的想象，字行下還沉淀著他的靈魂以及心底永恒的絕望，還剩下無數根刺，在與生存進行搏斗。

走在前面的探索者總是孤獨的，他那一臉的愁苦，也是“沉默的大多數”的一種姿態。但正是這樣的勇士，一直用諤諤的言語直面這個世界。

千古功名身后事

王小波在《我的精神家園》里寫到：“到現在為止，我寫了八年小說，也出了幾本書，但是大家沒怎么看到。除此之外，我還常收到謾罵性的退稿信，這時我總善意地想：寫信的人準是在領導那里挨了罵，找我撒氣。”

在生前，很少出版社愿意出版王小波的作品，主要是因為當中性描寫十分坦率，坦率到讓人覺得一切邪念都是那么可笑。在當時，難以被人接受，甚至，連聽說他名字的人，也少之又少。他的小說首先境外獲獎，而后才在國內發行，這大概又是上帝和他開的一個黑色幽默。

走在最前面的人，總是很寂寞。中國人對死去的人總有蓋棺定論的毛病，而當那人活著時卻如同不存在似的，有的視而不見，有的根本就看不見，更沒見著有誰搶著要說什么。但正因為這樣，他避免了成名之后所招來的大眾新聞炒作或學院派話語權力的爭奪，所以說，他的死亡更真實，他不會因此被炒作、冠以種種虛妄的標簽。

可幸的是，這位沉默的行者，生前雖然不為人知，死后卻馬上被提升到他本應的高度上。人們開始以各種各樣的方式去悼念王小波。盡管名篇天下傳之時，斯人已遠去。在天堂里的王小波，看到有這么多的年輕人開始追隨著他的腳步，去思考，去尋找一個詩意的，與眾不同的世界，一定會快意大笑；看到那些辱罵他，對他的作品進行炒作之徒，也必定嗤之以鼻。盡管，再也不會有人寫出他那樣風格的作品來，但探索的道路一直向前。行走的路上，不再是他獨自一人。

王小波本身沒有派別，但他卻自成了派別，追隨者把他尊為祖師爺，并自稱是“王小波門下的走狗”。此言一出，掀起許多人對“走狗”的批評和非議。“走狗”的說法有一來歷，古時，鄭板橋佩服徐文長，自刻一方印：徐渭門下一走狗。或許有人覺得那是一種嚎頭之說，但更多的是自嘲，這個稱謂里少了一點憤怒，多一些幽默和寬容，也呼應了王小波的精神。王小波是不可模仿的，他的作品更是不可模仿，但那些號稱王小波的精神在于獨立，一批打著他旗號的“走狗”心中都有自己的一個夢，把王小波當成文學里的豪門，甘愿做一條狗，追隨下去，因此，他們的字里行間也充滿了對現實生活的關注、對人生困境的反抗，以及對真情和自由的追求。小波在天堂得知，也定會快慰不已。

為了紀念王小波逝世10周年，云南人民出版社出版了《王小波全集》，那是目前國內對王小波作品最全面、最系統的出版物，其中除收錄此前出版過的《青銅時代》、《黃金時代》、《白銀時代》等作品集所有文章外，李銀河根據王小波留存下來的電子文件整理出的部分書信、照片及未竟稿也首次公開出版。

王小波雖然逝世了，但他并沒有被遺忘，他還在。也許，不需要太多的表面形式去紀念，懷念一位作家的最好方式，是靜下心來讀他的作品，走近他的思想，并沿著他沒走完的路，繼續走下去。

小波語錄

◎對一位知識分子來說，成為思維的精英，比成為道德精英更為重要。

◎我認為低智、偏執、思想貧乏是最大的邪惡。當然我不想把這個標準推薦給別人，但我認為，聰明、達觀、多知的人，比之別樣的人更堪信任。

◎你知道嗎，郊外的一條大路認得我呢。有時候，天藍得發暗，天上的云彩白得好像一個凸出來的拳頭。那時候這條路上就走來一個虎頭虎腦、傻乎乎的孩子，他長得就像我給你那張相片上一樣。后來又走過來一個又黑又瘦的少年。后來又走過來一個又高又瘦又丑的家伙，渙散的要命，出奇的喜歡幻想。后來，再過幾十年，他就永遠不會走上這條路了。你喜歡他的故事嗎?

◎我總以為，有過雨果的博愛，蕭伯納的智慧，羅曼羅蘭又把什么是美說得那么清楚，人無論如何也不該再是愚昧的了。肉麻的東西無論如何也不應該被贊美了。人們沒有一點深沉的智慧無論如何也不成了。

◎在冥想中長大以后，我開始喜歡詩。我讀過很多詩，其中有一些是真正的好詩。好詩描述過的事情各不相同，韻律也變化無常，但是都有一點相同的東西。它有一種水晶般的光輝，好像來自星星……真希望能永遠讀下去，打破這個寂寞的大海。我希望自己能寫這樣的詩。我希望自己也是一顆星星。

◎保住一座城市的關鍵所在，就是讓里面的人永遠不要想入非非。

◎我說：“妖妖，你看那水銀燈的燈光像什么?大團的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐著柔軟的針一樣的光。”

妖妖說：“好，那么我們在人行道上走呢?這昏黃的路燈呢?”

我抬頭看看路燈，它把昏黃的燈光隔著蒙蒙的霧氣一直投向地面。

我說：“我們好像在池塘的水底。從一個月亮走向另一個月亮。”

妖妖忽然大驚小怪地叫起來：“陳輝，你是詩人呢!你有真正的詩人氣質!”

◎人在寫作時，總是孤身一人。作品實際上是個人的獨白，是一些發出的信。我覺得自己太缺少與人交流的機會一我相信，這是寫嚴肅文學的人共同的體會。但是這個世界上除了有自己。還有別人；除了身邊的人，還有整個人類。寫作的意義，就在于與人交流。因為這個緣故，我一直在寫。

王小波出版的著作

★1980年9月《唐人秘傳故事》山東文藝出版社

★1992年3月《王二風流史》香港繁榮出版社

★1992年8月《黃金時代》臺灣聯經出版社

★1992年1月《他們的世界——中國男同性戀群落透視》，與李銀河合著。香港天地圖書公司

★1992年7月《他們的世界——中國男同性戀群落透視》與李銀河合著。山西人民出版社

★1994年7月《黃金時代》華夏出版社。

★1995年7月《未來世界》臺灣聯經出版社

★1996年11月《思維的樂趣》北岳文藝出版社

★1997年5月《時代三部曲》花城出版社

★1997年5月《我的精神家園》文化藝術出版社

★1997年10月《沉默的大多數》中國青年出版社

★1998年2月《黑鐵時代》時代文藝出版社

★1998年2月《地久天長》時代文藝出版社

★2007年年初《王小波全集》云南人民出版社