草根天才趙本山

2007-04-29 00:00:00阿酒

名望 2007年4期

從正當壯年到白發盡現，他讓我們笑了17年，這樣的人，全中國，只得一個趙本山。

“你太有才了!”

2007年春節聯歡晚會結束沒幾天，像之前很多次一樣，他在小品《策劃》里的這句典型臺詞再次迅速地成為當下的流行語以及人們的口頭禪。這些年來，每一次春晚直播之前，人們都不厭其煩地猜測：趙本山今年到底會不會上春晚?人們既擔心他已無法像從前那樣取悅自己又對他滿懷期待，同時，大家也總是在各種訪談里看到他那張眼袋巨大的臉，對著鏡頭承認很有壓力。他所制造的笑料看似行云流水信手拈來，可據說他已失眠多年，因為害怕自己不能再讓觀眾滿意。但是，每年，謎底揭開后，他仍是當晚光芒四射的“大忽悠”，是的，這個生自遼北最偏遠地區的農民，以與生俱來的喜劇天賦，加上無與倫比的勤奮創作，在每一年的春節聯歡晚會上，制造了一波又一波歡樂的高潮，并在日后讓大家回味無窮。試想想，如果沒有趙本山，我們會少了多少樂趣?

連自己的生日都不知道

趙本山出生在鐵嶺，地球人都知道，在他所表演的小品《昨天，今天，明天》里，把鐵嶺戲稱為大城市，相對于遼寧省鐵嶺市開原縣蓮花鄉蓮花村石嘴溝這個窮鄉僻壤，在一個連自己哪天出生都不知道的小孩眼里，鐵嶺的確太大了。對于那個時候的趙本山，大概沒有什么比好好地吃一頓飯更重要?！啊筌S進’那年出生的，具體生在哪一天，直到現在也沒打聽出來。也不是我爹保密，是那時太忙，沒記性。本人3歲挨餓，5歲喪母，8歲那年我爹上北大荒，我就成了流浪兒，從小靠吃百家飯長大。”他說他從來沒過過準確的生日，可能連屬相都弄錯了，“反正不是屬雞就是屬狗的，相差不到一年。”母親去世的時候，5歲的趙本山連什么叫傷心都不知道，下葬時，沒人管他，他就自顧自地在一邊玩，不小心坐到燒得正旺的火盆上，按照迷信說法：這孩子日后必然會火。他果然火了，但屁股上也留下了永遠的疤。

成名后的趙本山總是說：“是嬸子、大娘、嫂子和父老鄉親用野菜和淚水把我養大的，不管我走到哪里，我都忘不了那塊土地、那些可愛的鄉親，我演戲首先是為了讓他們高興?！币苍S，苦難對生活本身而言，是比較悲慘。但是，對于一個藝術家，卻使得趙本山在多年的演藝生涯跟角色塑造中從來沒有找不到方向，他知道自己要取悅的是誰，知道自己能勝任的是什么人，定位的準確使他長期處于表演的高潮期。相比于國內某些導演的越來越不知所謂，趙本山顯然是相當聰明的。

憑《摔三弦》贏取“天下第一瞎”之美譽

童年生活雖然孤單窮困，但，卻并未阻礙趙本山的表演天賦得到挖掘與培養，這都得益于他的盲二叔趙明德，盲二叔會拉二胡，會唱二人轉。他們倆個相依為命，趙本山就是二叔的拐杖。跟著二叔鏟田、種地、插秧。農閑的時候，盲二叔就拉各種二人轉小調給趙本山聽，趙本山從小耳濡目染，再加上本身的藝術天賦，不但迷上了二人轉，而且任何曲目都一學就會。因為貧困，叔侄兩人也經常翻山越嶺四處賣唱。漸漸小有名氣，成為村里的宣傳骨干。

上世紀70年代末，趙本山被特招進鐵嶺市西豐縣曲藝團。在曲藝團，趙本山的風趣幽默，能拉會唱，亦使他迅速成為團里的藝術骨干，成為西豐縣最有名氣的二人轉演員。

幾年后，鑒于趙本山非常突出的表演才華，上級把他調入鐵嶺市劇團擔任團長。他的表演被更多人喜愛。到了鐵嶺后，除了繼續表演二人轉，他也開始涉足小品。1984年，趙本山主演的拉場戲《摔三弦》在全省曲藝調演中榮獲表演一等獎，趙本山開始在整個東北走紅。

1987年，鐵嶺民間藝術團排演拉場戲《大觀燈》，由趙本山潘長江主演。在省內外產生巨大影響，創下在沈陽大戲院連演208場的記錄。

無論是在《大觀燈》還是《摔三弦》中，趙本山扮演的都是一個盲人，其形象惟妙惟肖，難辯真假。1987年，遼寧日報上發表了一篇文章《天下第一瞎》，高度肯定并贊譽了趙本山的盲人形象。1988年，趙本山憑借另一場拉場戲《一加一等于幾》首次闖入中央電視臺國慶晚會。他的“央視春晚”之路，近了。

輝煌其實是一種打擊

盡管已經在東北地區受到極大歡迎，在全國范圍內也稍微有點名氣，可是真正登上春節聯歡晚會的舞臺，卻也并不如趙本山想象得那么容易。

仍然是1988年那個他在東北大紅大紫的年份，他說：“當時錄了一個叫《跳大神》的連唱帶說的拉場戲，錄完后就回家了。年三十晚上，在電視機前等著看自己，結果最后屏幕上飄起雪花也沒見。我心里直納悶，因為當時都通知朋友了，說今年我上央視春節晚會了，在哈爾濱分會場，你們注意看?！焙髞碲w本山知道因為錄音不合格節目被取消，第二年，再度落選，直到1990年，趙本山才憑借與黃曉娟合作的小品《相親》第一次登上春晚。自此一發不可收拾。漸漸地，他成為那一晚，全國人民注目的焦點。

從1990年到2007年，除了1994年，他從春晚上缺席外，其他的17年，他都出現在春晚上。穿著東北農民的典型衣裝，帶著一頂破舊的帽子，攜不同女配角，給大家帶來無窮樂趣。今年的“我最喜愛的春節聯歡晚會節目”結果出爐后，《策劃》仍然獲得了小品類一等獎，蟬聯了九屆的“小品王”。對于這長久的輝煌、趙本山自己說：“輝煌其實是一種打擊，承受不住打擊，思維可能就會很混亂，一旦出了名的話，你最原始最本質的東西就沒了，這非常可怕。你不知不覺就沒了，不是說你學壞了。周圍的人對你那種恭維，包括公眾對你那種心理，可能幾天就把你慣壞了?！壁w本山給自己降溫的方式，就是回到出生地——蓮花村石嘴溝?！澳憔蛠碜赃@個地方，你就是個農民?！辈粩嗟孛鎸δ莻€窮鄉僻壤讓趙本山始終清楚自己是誰。

雖然這幾年，跟范偉搭檔的小品“防忽悠”系列非常受觀眾歡迎。但從2003年開始，趙本山還是表現出了明顯的疲倦，他說：“連續十幾年上春晚，沒有在家里過年，很累。壓力很大，怕不能再讓觀眾笑?！?/p>

讓觀眾永遠地笑下去，那是不現實的，其實笑這么多年，已是難得。

也曾經離婚

很多出身低微的人，在憑著自身的努力步步走向高峰后，價值觀、眼界跟昔日不可同日而語，人生的格局也寬闊了許多，這時自然而然地跟舊日伴侶有了隔閡，趙本山也不例外。不過，我們這個時代，畢竟寬容了許多，陳世美與秦香蓮的戲碼很少上演了。1977年，19歲的趙本山與本地姑娘葛淑珍談了15天的戀愛，便閃電式地結了婚。在共同生活的長達14年的時光里，兩個人沒有吵過一次架，連小別扭都沒有鬧過。但是也沒有一起逛過街、看過電影，趙本山每次忙完演出回家后，兩個人都是在無言靜坐中度過在一起的時光?？梢宰屓珖嗣穸夹ζ饋淼奶觳判π牵瑓s無法逗笑妻子。1991年，兩個人非常和平地離了婚。那個時候，趙本山才剛剛開始走上春節聯歡晚上的直播現場，跟如今的“巨富”不可同日而語，但他不但把家里的房子與存款全部留給了妻子，還另借了幾萬塊錢給妻子生活，自己可謂“凈身出戶”。他曾說過“我們倆個之間根本談不上什么共同語言，也不知道什么叫愛情。”能做到如此地步，也完全稱得上一個有情有義的好男人了。所以在離婚這件事上，趙本山不但沒有給世人留下把柄，可以說還頗讓人稱贊。

事實上，不但是對前妻如此，成名后的趙本山對他的家鄉也做了頗多的貢獻。這固然是由于他從小是被很多人一起撫養成人，卻不定每個人都這樣不忘本，只能說，趙本山的骨子里是一個純正的東北漢子。

趙本山的第二次婚姻緣起于一場車禍。那是在去大慶演出的路上，摔成了骨折，突如其來的意外，讓住進醫院的他找不到人可以照顧，又不能找前妻，畢竟已經離婚了。后來，趙本山在沈陽的位朋友介紹了遼寧藝術學校的老師馬麗娟照顧他。在醫院里，兩個人互生愛慕，結為夫妻。后來馬麗娟為趙本山生了一對龍鳳胎。在電影《男婦女主任》里，趙本山身上背的孩子就是他自己的兒子。他們幸福生活至今。

成名后的趙本山，有人用“太上皇”來形容他。描述他身邊的人，對他眾星捧月般地尊敬與追隨。他也跟多個女演員合作小品、電視劇以及電影。在娛樂圈“潛規則”如此盛行的今天，趙本山并未傳出任何緋聞。

誰要是反對二人轉，我都想把他殺了

到了今天再來爭論以二人轉與小品為代表的東北文化是高雅還是低俗，已經沒有什么意義了。雖然趙本山剛剛在全國大紅大紫的那些年，不乏評價其庸俗的奚落。但是到如今，東北文化已經漸漸被全國人所喜愛是不爭的事實。這其中，趙本山的作用不可忽視，甚至可以說是起了非常關鍵的作用。不但他在小品里的經典臺詞被全國人廣泛傳播，就是他自導自演的《劉老根》、《馬大帥》等電視劇也在東北之外的地區取得了不俗的收視率。而最近，在全國電影院線上映的由張揚執導的電影《落葉歸根》里，觀眾也看到了趙本山在二人轉、小品、電視劇之外的可貴潛能。電影里那個心要把工友尸體背回家的農民，他是淳樸而靈活的，為了順利回到家，也會使點伎倆，人物本來的悲情被他的豁達以及與生俱來的幽默感沖淡，本是悲劇，卻又讓人發笑，這樣的人物由趙本山來詮釋，是再恰當不過的。

影評人顧小白說：真希望《落葉歸根》是一部完完全全的“氣口電影”啊，就像阿巴斯，就像文德斯，讓主人公流浪、迷惘、死亡，讓鏡頭舒緩、沉靜、憂傷，甚至讓趙本山不再搞笑，就那樣背著死去的老哥們兒，走過千山萬水，走到底——趙本山絕對有演正劇乃至藝術電影的實力，但任何一個導演，包括他自己，暫時都不敢不讓他搞笑，商業的達摩克利斯之劍高懸著呢，但倘若能走出它的陰影，把趙本山用到反面的極致，把這個原本就沉痛無比的在路上的故事拍到極致，沒準兒就出真正震撼人心的經典了。

不搞笑的趙本山，會是什么樣的?