“我不適合做英雄”

陳　冰

重走小波路行將結(jié)束的晚上，李銀河再次面對(duì)記者談起了王小波和她這十年。

新民周刊：十年了，不斷有王小波的著作和紀(jì)念活動(dòng)推出，有人戲稱這是一陣風(fēng)，每年都會(huì)準(zhǔn)時(shí)刮到你身邊。今年是十周年，風(fēng)就格外地大。

李銀河：我知道有人又在對(duì)這個(gè)活動(dòng)(重走小波路)說三道四，不過我覺著挺好，來的都是一群有趣、有智慧的人。關(guān)于他的書也出得差不多了，今年還會(huì)重出一套王小波紀(jì)念冊(cè)，算是告一段落吧。我總覺得小波是個(gè)文學(xué)家，不僅僅屬于我，還屬于很多人。

新民周刊：有不少人覺得您在利用王小波獲名獲利，說這是"李銀河時(shí)代的王小波"。

李銀河：其實(shí)生命到最后都是沒有意義的。說這話的人把名利看得太重了。一位作家說過，周圍人的評(píng)論就像一面鏡子，你要是照了會(huì)嚇一大跳，這根本不是你啊!所以對(duì)這些評(píng)價(jià)不必太在意。

但是對(duì)于小波的寫作，我在其中的確起到了很大作用。可以這么說，我的文學(xué)鑒賞能力是比較高的。我認(rèn)識(shí)王小波的時(shí)候他就在寫作，看了他的《綠毛水怪》，我就知道寫作是他的宿命，他的東西不一般。他曾經(jīng)說過，"自從認(rèn)識(shí)你以后，我就覺得太應(yīng)該做點(diǎn)什么了。"

1986年，王小波的哥哥王小平跟我很正式地談過一次。他認(rèn)為文學(xué)不能當(dāng)飯吃。可我非常堅(jiān)持，認(rèn)為王小波能干這事。后來小波寫的東西老發(fā)表不了，還問過我，要是我一直這樣，你會(huì)怎樣?我說，這樣(指只要有愛情)就可以了。

新民周刊：小波生前寂寞，死后熱鬧。但這種熱鬧更多地體現(xiàn)在民間，主流文學(xué)界、批評(píng)界好像一直處于失語狀態(tài)。

李銀河：有人說王小波是橫空出世，不屬于哪一派，哪一流。主流的文學(xué)批評(píng)家可能找不到很合適的語言去描述和分析王小波的小說，所以他們只好不加評(píng)價(jià)。因?yàn)橐粋€(gè)作品出來，從質(zhì)感上你感到它很好，但這個(gè)很好的作品怎么去解釋它，一落到具體的文學(xué)研究和文學(xué)評(píng)論里，你必須去嘗試采用一種理論模型或什么的去研究，這樣一說就大了，就空了，就會(huì)露怯。

新民周刊：人們一直很好奇，小說中的王二到底和王小波本人有著怎樣的關(guān)聯(lián)?

李銀河：小說家的本事就是"無中生有"。王二和陳清揚(yáng)在農(nóng)場(chǎng)里的事王小波絕對(duì)沒有。結(jié)婚時(shí)他是處男，這一點(diǎn)我很清楚。我認(rèn)識(shí)他的二十年里，他沒有情人，但不排除有人單戀他。當(dāng)然，小說中的一些人和事也有真實(shí)的原型。比方說《似水流年》中有一個(gè)叫"線條"的女孩，她現(xiàn)實(shí)中的外號(hào)就叫"西單線條"，在那個(gè)年代就敢跟男孩子一塊出來玩。當(dāng)年小說出版之后，她還買了幾十本送人，感覺特高興。小波去世，她還寫了個(gè)挽聯(lián)，上面寫著"后會(huì)有期"。

新民周刊：這一兩年您的言行引起了很多爭(zhēng)議，您還會(huì)堅(jiān)持下去嗎?

李銀河：其實(shí)我所有的觀點(diǎn)早在十年前我的專著中就有論述，我的觀點(diǎn)一點(diǎn)也不過激。我說有權(quán)利，并不代表我就支持、提倡你這么干。之所以這幾年又被拿出來說，是因?yàn)橐恍┡既皇录热缯f去年的"南京事件"。

當(dāng)時(shí)也就是一學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，有問有答，城里的年輕人都很贊同，有個(gè)老先生有些異議。結(jié)果到報(bào)紙上就變成了"惹眾怒"。我不得不向更多的媒體解釋。其實(shí)我本沒有義務(wù)在公開場(chǎng)合宣講我的觀點(diǎn)，但有些事情不得不表示態(tài)度。

原來我也是比較理想主義，認(rèn)為中國人的很多觀念很扭曲，想傳播正確的觀念。但是現(xiàn)在存在兩方面的壓力。一是社會(huì)本身沒有進(jìn)步到這個(gè)層面，我再出來說，反而起到相反的作用。二是行政方面的壓力。由于社會(huì)上反對(duì)的聲音太多，相關(guān)方面很明確地讓我閉嘴。我只能是犬儒主義。我不適合做英雄，這不符合我的性格。