走狗們與王小波

陳　冰　劉　韻

王小波帶給我們最大的財富是：人可以選擇這樣的生活。

只要說到王小波對世人的影響，人們自然會列舉在他逝世后出現的典型擁躉"王小波門下走狗"。與王小波遭受毀譽參半的評論相比，他們招致更多的是人們的質疑、鄙視與唾棄。

罵人者的理由是，王小波絕對不會喜歡一大群人簇擁在他身邊做什么走狗。實際上，"王小波門下走狗"不過是一群意趣相投的文學愛好者。因為王小波，他們的世界被打開了另外一扇門。

啟蒙者王小波

27歲的歡樂宋是"王小波門下走狗"的"始作俑者"，如今在北京一家媒體工作。他回憶自己初讀王小波作品的情形："當時俺上高三，窮極無聊，你知道，對一個青春發育期的渾小子來說，帶點性描寫的圖書是很有吸引力的，一個傍晚，我和同學在夜市的書攤旁閑逛，無意翻到了王小波的《青銅時代》，看到了李靖和紅拂出逃的片段，感到這是有趣的黃書，就讓同學買了下來。"

細讀之后他發現"王小波寫得太有趣了，這是一個有智慧的作家"。幾年前，他刻意模仿王小波的文風寫作，并在2001年和幾個文學愛好者在一家網站上開了"王小波門下走狗大聯盟"的文學討論版，并在過去幾年里將走狗們寫得較好的作品結集出書。

韋羋，"王小波門下走狗"之一，70年代土生土長的上海人。9年前接觸王小波作品時25歲。"當時王小波被人稱為'文壇外高手'，但我這人有逆反心態，周圍人說好的我偏偏不去看，往往等塵埃落定的時候才去看。"

后來，韋羋偶然在雜志上看到王小波的雜文《一只特立獨行的豬》，內心一下子被打動了。"王小波的語言和80年代出名的作家比如余華、馬原、蘇童他們的語言是完全兩樣的，這改變了我對文學創作的看法，原來小說也可以像王小波這樣寫。"

王小波為韋羋的寫作開拓了另一條道路，韋羋認為至少有些東西是能夠寫的，"作為作者也不能說非要文以載道，這是一些宏大的觀念，但至少你應該把想寫的東西表達出來。不論你的觀點是正確還是謬誤，你首先要表達。我現在寫的一些文章觸犯到了一些禁區，臨出版時被撤掉了，但我現在把能否出版看得比較輕，最要緊的是把心里的東西表達出來"。韋羋說至少王小波讓他知道寫小說可以寫得更自我一些，不該有太多的負擔。

與歡樂宋、韋羋相比，另一"王小波門下走狗"黃孝陽的寫作則更專一。這個70年代生人，現在是江蘇省作協簽約作家，已經出版了《網人》、《時代三部曲》等9部長篇小說。黃孝陽說王小波對他個人的意義相當于卡夫卡對馬爾克斯的意義---打開一扇門。

他感謝王小波，因為王小波的作品最大程度地啟發了一個縣城文學青年在一個封閉環境里寫作的可能。在那之前，他所閱讀到的經典文學基本上是貼著現實主義標簽的煌煌巨著，他說這些巨著是那么冗長乏味，與懶婆娘的裹腳布一樣，根本無法帶來閱讀的快感，"王小波的《時代三部曲》從感官刺激開始，就像一枚粗大的釘子，緩緩地，但是不可抗拒地敲進我的內臟。王小波的作品完全迥異于教科書上的那些開始、發展、高潮、結束，就像是一座山，在茫茫平原上突兀而起，率性而為。還有什么樣的姿態更能投合一個狂妄而又無知的年輕文學青年的心?"

若即若離

對于"王小波門下走狗"這些年輕的寫作者來說，單純模仿王小波寫作風格的時代已經過去，"王小波門下走狗"論壇更多的意義在于，它是一群文學青年交流思想與創作心得的園地。當外界還把"王小波門下走狗"這個名號看作這個群體的唯一標簽時，殊不知這標簽之下實則是另一番景象。

歡樂宋，這個被稱為"王小波門下走狗"的"靈魂人物"，現在因為工作關系更多地和新聞打交道而不是文學，他言稱自己資質平庸只能做勤奮的讀者而不是作者，但話鋒一轉又說自己現在讀書也稱不上勤奮了，"不過，王小波的書我還是會堅持讀，尤其是臨睡前，他的書是很耐讀的"。

作為"王小波門下走狗"論壇的主要版主，歡樂宋的任務不過是偶爾打理一下論壇，刪刪廣告，再把走狗們寫得好的作品整理出來結集出版。他認為走狗們的寫作是嚴肅的寫作，出書是他們這個沉默的大多數發出自己聲音的一個渠道和平臺，他也不認為書的封面加上了"王小波"三個字就可以賣得很好，"買書的人眼光都很厲害，不會沖著'王小波門下走狗'幾個字就來買書，大家吃頓麥當勞或者吃頓火鍋，一兩百塊錢就花出去了，但花20塊錢買本書還是很心疼的，這是中國人的消費心理，所以我覺得買書的人最有發言權"。

韋羋在寫作上也曾模仿過王小波的文風，他認為這是向一個好的作者致敬所必需的?！兑蝗禾亓ⅹ毿械墓贰肥珍浟怂男≌f《劍》，無論從結構、語言還是時間上錯亂的寫法，都是對王小波作品純粹的模仿。但現在他不這樣做，"只要你是一個有野心的寫作者，你遲早要從純粹模仿中走出來，希望有自己的特色，這是一個很自然的想法"。

韋羋自認不是王小波門下的忠實走狗，"小波的思想我覺得最關鍵的是自由，要自由就應該允許懷疑。我們接受了王小波的一些影響，但沒有說喪失掉自主性，每個人用不同的方式表達自己想要表達的東西。所謂自由主義，在我理解就是必須允許有各種通道的存在。"韋羋說他很反對那些形式上的紀念，他從未去參拜王小波的墓，他覺得把王小波當作一個圣人參拜就變成了一個儀式上的玩笑。

幾年前，黃孝陽寫就的《生死事小》是最靠近王小波的一次寫作，同樣是把現實與虛構糅合起來，同樣是尋找的主題，同樣是試圖把一些沉重的命題置于故事背后，同樣在書中寫了一頭特立獨行的豬。在這之后，一方面出于不愿意與他人雷同的本能，另一方面他認為他根本不具備王小波那種邏輯思維以及那種清晰的、冷靜的英國式的經驗理性，從而使他的寫作朝另外的方向奔去。

黃孝陽現在已經不讀王小波的作品了，在他看來，別人、技巧、任何先于"我"存在的觀念都是"渡江的筏"。王小波也是"筏"。經過王小波，知道中國有這么一個作家，有這樣一種智慧的寫作；忘掉王小波，是為了繼續前進。