農村不是文人詩意的棲居地

朱航滿

這些年里，一些有所成就的文人雅士，從繁華與喧鬧的都市里逃離出來，在城市的郊區或者偏遠的鄉村選一塊山清水秀的地方，購地建房，會友寫作。這樣的山居，并不拒絕一切都市與現代化的生活方式：樓房、汽車、報紙、網絡、衛星電視、冰箱、馬桶、地毯……與他們周圍的農民們形成了一種不同的生活模式。每每讀他們所寫下的文字，我總感覺這些文人在某種意義上是在扮演中國古代賢達聞人的角色，蓋房子，會友人，讀詩書，樂善好施，修路架橋，撰刻碑文，維護一方水土的安寧——他們生活滋潤而悠閑，優越而歡快。

對于作家來說，他們筆下的鄉村始終只能是一個他者。那些鄉間山水的美麗、神奇以及鄉村人天然具有的淳樸、憨厚、幽默甚至一些不傷大雅的聰明與世故，實際上是中國民間的天然存在。我特別注意到許多作家花費了特別多的筆墨來描述鄉村人生活的達觀與自在，中國農民所特有的民間智慧。對于這些，作家都帶有一種贊美的語氣，讓人閱讀時恍然感到作家的筆下似乎是一首中國現代式的鄉村田園牧歌，是一篇當代中國的《桃花源記》。但我卻感到一種詫異，難道我們真的到了需要在這種生活中去尋找新的文明或文化的時候了嗎?

記得我在閱讀一本類似這樣的書時，恰好父親從家鄉給我打來電話，他告訴我種下的蔬菜價格低廉，那種在大飯店里昂貴的西蘭花在農村才一毛錢一斤。父親無奈地嘆息，那是中國農民特有的嘆息。半年的收成啊!我的父親用了一天時間賣了一千斤蔬菜，但拿到手的只有一百元錢。我是農民的兒子，曾經在農村生活過將近二十年的時間，我知道這是一種什么樣的心情。我的手邊放著另一本書，由學者林賢治編選的《我是農民的兒子》(花城出版社2005年10月版)。這些寫作者是大大小小的作家、記者或者學者，他們現在都已經在城市里生活了，但由他們反觀中國的農村與農民，卻是另外的一種風景。說實話，這種風景才正與我的現實體驗相同，這是一種生命體驗化成文字的東西。他們筆下的農村，是一種讓人震撼與疼痛的景象。我印象最深刻的，是一個叫朝陽的作家所寫的關于農村喪葬描述的文章《喪亂》。那種鋪張浪費的場景，以及虛假、喜慶甚至麻木的農民情感，引出作者對于一個普通農民一生的哀嘆：“我鄙視一切把農村視作田園的人們，他們不能理解勞動給予身體的痛苦和重壓。在整個關中平原，在整個中國的土地上，我不知道有多少像我母親和祖母那樣的農民，他們把生活叫受苦，把農民叫做下苦人。你仔細看看那些下苦人吧，他們的腰幾乎都一律向下彎，他們的腿幾乎都變成了羅圈腿。他們告訴你，勞動能使人變成殘疾，他們告訴你，勞動是一種受難，他們告訴你，工作著不是美麗的。勞動，是怎樣使我的祖父祖母們變得丑陋!”

對比之下，那些作家、學者生活在鄉間所寫下的文字，所呈現出的一種遠離煙火的優美，使我感到一種遙遠的距離，諸如對于鄉村人來說很平常的勞作，對于他們，完全是象征性或帶有游戲性質的勞作，竟似乎是莫大的功勞或足以炫耀的資本——他們的種植，他們的養殖，他們的平易近人，他們的心懷鄉土，他們的吃苦耐勞。在此，我想說的是，假如一個從來沒有到過鄉村，一個從來沒有真正體驗過農村生活的人，若看到這樣的文字，那一定該是怎樣的一種羨慕。我就不止一次聽到有城市人對我說：現在的農民生活可不錯了，想什么時候干活就什么時候干活，永遠不擔心下崗，而且農村的空氣還好。彼時我就想，你若生來是個農民，你就不會這么說了。對于越來越多的這類關于鄉村的筆記散文小說，我最想說的是，關于鄉村你只有真正地融入其中，才能看出那其中的色彩。我相信鄉村題材作品中的農村，一定是斑斕而復雜的色彩，否則你無權訴說。

時下，人們都在討論都市的現代化對于人的異化，那么鄉間田園就能成為他們逃避與修養的所在嗎?需要指出的是，中國的鄉村現在還沒有進入到基本的現代化，在某種程度上還沒有擺脫基本需求的滿足，對于這樣的狀態，我們難道也是以一種欣賞的眼光與筆調嗎?

讀到那些將農村變成詩意棲居地的文字時，我感到悲哀，同時也想到2006年獲得諾貝爾和平獎的孟加拉經濟學家穆罕默德·尤努斯——這位完全可以同樣在繁華城市里生活的經濟學家，或者像中國文人一樣在厭倦疲憊時在鄉村建造別墅的經濟學家，他在孟加拉的鄉村建立鄉村銀行，開展小信額貸款，為消除鄉村貧困造福農民而奔波工作多年。在中國，茅于軾先生也是一位同樣的實踐者。他們給予鄉村的，不是索取和享受，而是建設與回報；他們沒有小文人的自我關注的情調，而是嚴謹與踏實的為鄉村做事情；他們不是將農村作為詩意的棲居地，而是將農村作為改變現實的一種努力方向；他們不是胡鬧般地在貧窮的鄉村尋根，而是堅定地為鄉村文明做現代化方向的努力；他們更沒有為自己書寫那些帶有炫耀自賞性質的酸腐文字，而是將筆觸獻給更多需要關注的現實問題。慚愧的是，在中國，茅于軾先生太孤獨了，而在鄉村中詩意棲居享受的文人們，則太多了!

【原載2007年第4期《四川文學》】