人生中的無形門票

鄭　軍

“凡是少的，就連他僅有的，也要奪過來；凡是多的，還要再給他，叫他多多益善。”這是圣經中《馬太福音》里的一段話。上世紀六十年代末，美國科技史專家羅伯特·莫頓(RobertK．Merton)總結了科技發展中的一個規律：“相對于那些不知名的研究者，聲名顯赫的科學家通常得到更多的聲望，即使他們的成就是相似的。同樣地，在同一個研究項目上，聲譽通常給予那些已經出名的研究者。例如，一個獎項總是授予最資深的研究者，即使所有工作都是一個研究生完成的。”他引用圣經中的寓言，稱之為“馬太效應”。

后來，各行各業的人都發現本領域里存在著“馬太效應”，它成為一條普遍規律。比如在筆者所熟悉的文學領域，“著名作家”的新作比“無名作家”的新作更容易出版。然而，一個人成為“著名作家”，肯定是因為他比“無名作家”擁有更多的出版成績。所以，出版界的“馬太效應”便可以歸結為：一個作家已經出版的作品越多，發行量越大，他越容易出版新書。

通常，人們只將“馬太效應”視為一種社會偏見。其實，這是一條客觀規律：對于一個行動者來說，一個行動的成功有助于另一個行動的成功。

比如，只要達到憲法規定的年齡，任何一個美國人都能競選總統。但這不等于在接下來的一屆選舉中，任何夠年紀的美國人都能競爭。實際上，美國總統候選人先要從兩大黨的內部選出來，而參加黨內競選的人，又必須先有某些政治資源。而為了取得這些政治資源，又必須做一些事情。

這樣，一個環節的成功，使得當事人獲得了進入下一個環節的門票。當年，韓國中學生金泳三在宿舍墻壁上貼了“韓國大統領”的標語以銘志。然而，他必須歷經幾十年，走過一個個階梯，才能走上總統寶座。這中間，他可能在任何一個階梯上跌落，或者止步不前。

即使我們不拿著名人物來引證，普通人生活中也到處都存在著“馬太效應”。你想考大學?你必須先上高中。而能不能上高中恰恰是初中生奮斗的目標。于是，一個初中生成功考上高中，同時意味著他獲得了考大學的權利。而他不能升高中，同時意味著他失去了高考的權利。

所以，你的每一次行動，不僅得到一個具體的成果，還得到了一張無形的門票，參加更高層次的社會競爭。

如果僅僅有向上的“馬太效應”，社會豈非很快就形成極度的不平衡?所以，大家還應該注意它的前半句——“凡是少的，就連他有的也奪過來。”所謂“墻倒眾人推”、“禍不單行”，說的都是這個道理。比如，生了小病的人，如果有錢一定要早醫治，沒錢就會拖成大病；一個人經商欠了錢，他的生意伙伴便紛紛不再與他來往；一個高官被降了職，他的仕途就一下子變窄了。

我們每個人從“馬太效應”中獲得的，只是更高級的門票，并不一定是成功本身。我們隨時都有可能在更高層次，更大規模上行差蹈錯，一不小心就會跌下來。馬太效應正反兩方面的制約，使得人們不斷上演著人生的過山車，并且使得整個社會保持著動態的平衡。

【原載2007年4月10日《青年參考·讀書》】

題圖／魏克