你是公民，也是記者

柴　靜

你每天從它面前走過。

從來沒有覺得有什么不對。

可能還在它面前留過影，區為電視上說，這是你家鄉招商工資的“窗口”。

這個窗口，比你家鄉所有的樓都高大，臺階那么高，蓋的樣子像是白宮或是天安門——據說這樣的話就可以讓你這樣沒錢去旅游的人見見世面。

你不要覺得怪，蓋這樣的樓，據說要有“超前五十年”的審美呢。

呀，樓的周圍，那些美麗的園林、人工湖和剪草的工人，你在公園里也沒有見過，幾百畝那么大，是為了讓住在里面的人“每天早上聞到青草的味道”。

這么大的地方，原先是一個村莊，或者是用來耕種的。也可能是學校里孩子讀書的地方……當然，讓他們走很容易。

因為這個窗口里住的是你家鄉最重要的人，他們被叫做“四套班子”。

窗口嘛，總是要貴一點的。大理石的臺階要蓋三十九級——因為剛上任的書記“剛好三十九歲嘛”。嗯，你運氣好的話，也許在門前還能看到石碑，刻著各級領導的名字和“用來警示教育”你該怎么生活的題詞。

你從來不知道這個樓花了多少錢——也沒有人認為有必要告訴你，雖然這辦公樓上億的造價，是你這樣的人每個月從工資里扣出去的錢。不夠的話，它可能是你父親養老的錢，是你母親治病的錢，是那個每天在你眼前伸手乞討的人本來應該得到的錢。

它該不該蓋?該花多少?錢給誰了?有沒有招標?人大有沒有監督?……

唉，我看到你的表情了，你搖搖頭，那個意思是——我又能怎么樣呢?

二

還記得嗎?

你中考的政治題里有一道“公民如何行使監督權?有什么意義?”

標準答案你背得滾瓜爛熟：“在我國，我國憲法明確規定中華人民共和國公民對于任何國家機關和國家工作人員，有提出批評和建議的權利，對于任何國家機關和國家工作人員違法失職行為，有向有關國家機關提出申訴、控告或檢舉的權利。”

但是，權利不去伸張，就只是一張紙。

三

1945年7月4日下午，毛澤東問黃炎培，來延安考察了幾天有什么感想?

黃炎培坦率地說：“我生六十多年，耳聞的不說，親眼所見到的，真所謂‘其興也勃焉，其亡也忽焉。一人、一家、一團體、一地方乃至一國，不少單位都沒能跳出這周期率的支配力。一部歷史，‘政怠宦成的也有，‘人亡政息的也有，‘求榮取辱的也有。總之，沒有能跳出這個周期率的。”

毛澤東答道：“我們已經找到了新路，我們能跳出這周期率。這條新路，就是民主。只有讓人民來監督政府，政府才不敢松懈；只有人人起來負責，才不會人亡政息。”

四

從明天起，如果你經過它，拿起你的相機，拍下來，或者用筆記下來傳給我們。

你是公民，也是記者。

[選自《新浪·博客》]