大鏡子

巴　金

我書房的壁櫥上嵌著一面大鏡子。“文革”期間造反派和紅衛(wèi)兵先后到我住處，多次抄家，破了好些“四舊”，卻不曾碰一下這塊玻璃，它給保全下來了。因此我可以經(jīng)常照照鏡子。

說真話，面對(duì)鏡子我并不感到愉快，因?yàn)樵阽R面上反映出來的“尊容”叫人擔(dān)心：憔悴、衰老、皺紋多，嘴唇干癟……好看不好看，我倒不在乎。使我感到不舒服的是，它隨時(shí)提醒我：你是在走向死亡。那么怎樣辦呢?

索性打碎鏡子，從此不接觸這一類的東西也罷。我遇見的人經(jīng)常對(duì)我講：“你沒有改變，你精神很好。”這些話聽起來很入耳。同死亡完全連不起來。用好聽的話做養(yǎng)料，是不是越養(yǎng)越好，我不敢斷定。但這樣下去，日子總不會(huì)不好過吧。我曾經(jīng)這樣想過。也這樣做過。有一個(gè)時(shí)期我就不照鏡子。我看不見自己的“尊容”，聽見好話倒更放心，不但放心，而且自己開始編造好話。別人說我“煥發(fā)了青春”。我完全接受，甚至更進(jìn)一步幻想自己“返老還童”。開會(huì)的通知不斷，索稿的信不停。我還要為各種各樣的人辦各種各樣的事，做各種各樣的工作。那么多的來信，那么多的稿件，還有訪問和談話，似乎大家都要求我“樹雄心、立壯志”。我也就完全忘記了自己。

于是有一天我發(fā)現(xiàn)自己垮了。用鋼筆寫字也感到吃力，上下樓梯也感覺到膝關(guān)節(jié)疼痛。一感冒支氣管就發(fā)炎，咳嗽不停，痰不止。這時(shí)候我才又想起應(yīng)當(dāng)照照鏡子，便站在鏡子前面一看。那是在晚上，剛剛漱過口。取下了假牙，連自己都認(rèn)不出來了。哪里有什么“青春”?好像做了一場(chǎng)大夢(mèng)似的，我清醒了。在鏡子里我看見了自己真實(shí)的面容。前天看是這樣，昨天看也是這樣，今天看仍然是這樣。看看自己，想想自己。我的感覺，我的感情，都跟我的相貌相稱，也可以說是符合。這說明一件事實(shí)：鏡子對(duì)我講的是真話。所以我不得不認(rèn)真地考慮現(xiàn)實(shí)。這樣我才定了一個(gè)五年計(jì)劃。我是站在這樣的“思想基礎(chǔ)”上定計(jì)劃的：是作家，就該用作品同讀者見面，離開這個(gè)世界之前我總得留下一點(diǎn)東西。我不需要悼詞，我不愿意讓別人對(duì)著我的骨灰盒講好話。最近常有人找我談我自己的事。他們想知道四五十年前某一個(gè)時(shí)期我的思想情況和我對(duì)某些問題的看法，等等。這使我想起了我“靠邊”的時(shí)候受到的一次外調(diào)，來的那位工宣隊(duì)老師傅要我講出一九三一年我在蘇州經(jīng)人介紹見到一位年輕朋友，當(dāng)時(shí)講了些什么話。我怎么講得出呢?他把我訓(xùn)了一頓。不用說，他別有用心。現(xiàn)在來找我談話的人卻不是這樣，他們是懷著好意來的，他們來“搶救材料”。他們是有理由的，有的人還想對(duì)我有所幫助，替我的舊作做一點(diǎn)辯護(hù)或者講幾句公道話。我說：“好意可感，過去的就讓它過去吧，不是在號(hào)召大家向前看嗎?我也要向前看。”

對(duì)，我也要向前看。不然我為什么還要制定計(jì)劃、想方設(shè)法、東求西告、爭(zhēng)取時(shí)間來寫作品呢?其實(shí)不寫也照樣過日子，只要自己名字常見報(bào)，大會(huì)小會(huì)不缺席，東講幾句話，西題幾個(gè)字，這樣似乎對(duì)社會(huì)就有了貢獻(xiàn)，對(duì)后人就有了交代，這又有何不可呢?但是我的書房里偏偏留著那面大鏡子，每次走到它前面，我就看到自己那副“尊容”，既不神氣，又無派頭，連衣服也穿不整齊，真是生成勞碌命!還是規(guī)規(guī)矩矩地待在家里寫吧，寫吧。這是我給自己下的結(jié)論。

我感謝我眼前這面鏡子。在我的頭腦發(fā)熱的時(shí)候，總是它使我清醒。我要講一句我心里的話：請(qǐng)讓我安靜，我不是社會(huì)名流。我不是等待“搶救”的材料。我只是一個(gè)作家、一個(gè)到死也不愿放下筆的作家。

[原載2007年第4期《閱讀世界》]