平民的歷史生活是啥樣

阮　直

平民是沒有歷史的。在歷史這個舞臺上能“走幾步”的都是帝王將相，英雄豪杰。在我涉獵的學問中，最勢利小人的以我之見就是“歷史”了。它寧愿把江洋大盜．土匪流氓請進自己的殿堂。也不會為平民百姓在旮旯的一角放一個馬扎。哪管有那么一個朝代紀錄下一個村落，一個小鎮，一戶人家的繁衍生息，衣食住行，繳稅納糧也好，讓后人知道我們祖先的生存方式，生活狀態是一幅怎樣的格局和畫面。也許有，但是卻進入不了大眾閱讀的視角。

就連古代的文學作品也如我們的“歷史”一樣勢利眼，多情的媚眼總是拋給帝王和英豪，其次便是才子佳人了。偶爾有人寫了市井百姓的生活，也都被打入“小說”之類，小說在清朝之前乃下里巴人之作，是市井俗人看的閑書，算不上“主流文化”。對老百姓的藝術形象從來都缺少寫實的現實主義塑造，有幾個形象也都攪到了半是神話半是傳說的故事之中。比如那個董永的老婆七仙女，就一半是人，一半是仙；許仙的老婆白娘子，也一半是人，一半是妖，更多作品中市井百姓的老婆都是一些臉譜化的人物。

所以當今之人對中國古代老百姓們都是怎樣春耕、夏鋤、秋收、冬儲的只知道個大概，見不到詳細的記載，更少見用文學的形式再現出一幅洋溢著人氣、人味的風俗畫面。寫帝王也只是寫他們篡位奪權，梟雄爭霸。腥風血雨，而少見他們相親相愛，有點兒人味的故事。好像五千年的文明就是一部宮廷篡權、王侯戰爭、農民造反、才子佳人纏綿的歷史。

其實篡權、戰爭的日子都加在一起只有幾百年，絕大部分時間還是太平盛世的，那么在那些“和平發展”的歲月中，我們的老百姓的日子都是個怎么過法?小的地方不說了。就說唐代的長安、北宋的汴粱，南宋的杭州，這樣世界級的大“都會”吧，那里的市民們在沒有發達的工業的時代，都靠什么生活?我們除了在影視作品中看到的開酒樓、青樓，開藥鋪、當鋪，就是掛馬掌的了，古代的市井之人生活再簡單也不至于就這幾件事兒吧。

推翻了帝制，皇帝被歷史判為人中最壞的人，封建王朝被認定為腐朽的王朝之后，我們滿腦子被灌進來的古代生活，仍是皇帝金碧輝煌的宮殿，娘娘那曲徑通幽的后花園，大臣們的三叩九拜，官宦人家的花天酒地，大富大貴人家的三妻四妾。我們的文藝作品是懷著眷眷的情懷，戀戀的情結，在向我們的人民炫耀著——這就是我們祖先的輝煌。

毛澤東當年就說過，我們的文藝舞臺是被帝王將相霸占著，但那時的帝王將相哪有現在多，或許我們的文字記載中缺少市井百姓的生活歷史，使我們的歷史文學創作史料不足，但不會是沒有吧，正因為稀少，我們一旦能挖掘出來那豈不更彌足珍貴了，但是沒人去做。

這不光是一個歷史缺少記載的問題，更多的是我們的民族文化中的皇帝將相情結，英雄崇拜依然是那塊臭豆腐，都說臭，但愛吃這口的人卻不少。

改造我們的文化就如改變我們的口味一樣，有時是必須要做的，少吃鹽、少吃生、少吃油炸、少吃腌制的食品，如今許多人不也都接受了嗎?我們的知識分子有責任再現我們民族歷史的真實，再現一下我們的祖先——市井百姓的真實生活。

原載2007年1月31日《今晚·副刊》