《消逝的星星》：意大利工人的中國之旅

衛西諦

阿米里奧此次拍攝的“中國”，距離上一部著名的、同樣由意大利人——安東尼奧尼拍攝的《中國》已近35年，它們都誠實與誠懇，但方式顯然是不同的

中國觀眾對出生于1945年的吉安尼?阿米里奧頗為陌生，不過對近20年的意大利電影有興趣的影迷應該記得他的《小小偷的春天》《他們微笑的樣子》，以及2004年的《房間的鑰匙》。阿米里奧的導演風格被認為是秉承了新現實主義傳統，能將技巧的痕跡降低到最小化。

此次這位意大利人拍攝了一部關于中國影片，距離上一部著名的、同樣由意大利人拍攝的《中國》已近35年，它們都誠實與誠懇。但是，2006年的《消逝的星星》與1972年安東尼奧尼執導的紀錄片《中國》的方式顯然是不同的，這不僅體現為紀錄片與劇情片形式上的不同，而且還體現在視線的不同上。《中國》是以一個旁觀者的姿態來觀察中國，而《消逝的星星》則以一個介入者的姿態來體驗中國。不過，二者在不同程度上遭遇了“失敗”：安東尼奧尼因為此片曾受到《人民日報》等報刊的猛烈攻擊；而《消逝的星星》在上海放映時，幾乎沒有媒體以應有的篇幅預告和報道這部如實呈現當下中國的影片。這種“失敗”在影片中已經有所預示：意大利下崗工人文森佐遠渡重洋，想為中國剛從他們廠進口的一臺“問題高爐”做維修，他輾轉于上海、武漢、重慶、宜賓、包頭，歷經千辛萬苦送到了他制作的精密部件，最后卻被中國工人毫不在意地丟棄了。

作為一個中國觀眾，對這部影片的感動來自于影像的層面，從上個世紀90年代開始的電影里，幾乎看不見如此真實、生動的中國——無論是本土、還是海外的導演，似乎都選擇逃避誠實而又誠懇地表現這個國家。在這里要驚嘆阿米里奧的敏銳，他所選擇的畫面看似隨意取得，但都是典型性的：如同巨大工地的城市、現代與傳統交融的村鎮、人潮洶涌的火車站、塵土飛揚的采石場、熱浪撲人的高樓，甚至是路邊飯館、大學食堂、城鎮理發店都能準確地還原其氣氛。

阿米里奧除了觀察力極強之外，他的執導能力在這部影片中也值得贊賞，如同意大利本土刊物《改良者》所評價的那樣：影片從剪輯、配樂、攝影、調度等等方面都非常優異。正因為如此，當我們這些中國觀眾看到一個外來者打量自己的國家時，沒有感到異樣，相反覺得親切，順暢。

阿米里奧幾乎用了所有中國最普遍的交通工具，運載他的主人公在中國大地上移動。意大利工人文森佐的中國之旅，顯然充滿了憂思。這種憂思表現在人口眾多、污染嚴重、過度發展的景觀上，更集中體現在對孩子的憂慮上，阿米里奧的鏡頭、文森佐的目光幾乎是凝重地望著影片中幾次出現的兒童畫面：工地上無人看管的孩子、溜冰場上莫名快樂的孩子，以及未婚先育的翻譯劉華那藏匿家中、很可能是黑戶的孩子。對下一代的憂慮，在影片中看起來似乎過分“深情”，但也可以令中國人深省，那些被我們習以為常的景象，其實也是令人震驚的。顯然，阿米里奧和他的主人公文森佐一樣渴望了解真實的生活。在影片中，劉華在文森佐已見識了她生活的真相之后，依舊對他說：“你根本不了解我的生活。”而文森佐同樣回答“你也不了解我的。”所以，阿米里奧并不期待在這部影片中對中國的現狀表現出某種立場來，他的批判和同情都十分克制(僅在極少處因文化差異輕率地表達了不解)，同時他也毫無保留地展現了中國中西部地區人民的淳樸與良善。

另一方面，《消逝的星星》也有遺憾。很顯然，阿米里奧不單是要表現一次“中國之旅”，而且要表現一次“心靈之旅”。文森佐作為一個婚姻破裂、又失去工作的意大利人，來到遙遠的異鄉做一件他認為值得的事情，這不僅是因為責任，而且多少有著追尋缺失的感情、修復內心創傷的意味。但是影片始終沒有展現文森佐的心靈前史，如果你要追問他到底為什么來，為什么潦草地完成任務，之后又為什么釋放情緒似的哭泣，你將沒有答案。我們可以感受到導演在“含而不露”地處理他的主人公(包括女主角劉華)的內心，但過度的含蓄使得影片在情感上失去了張力與粘合度。