《消逝的星星》：意大利工人的中國(guó)之旅

衛(wèi)西諦

阿米里奧此次拍攝的“中國(guó)”，距離上一部著名的、同樣由意大利人——安東尼奧尼拍攝的《中國(guó)》已近35年，它們都誠(chéng)實(shí)與誠(chéng)懇，但方式顯然是不同的

中國(guó)觀眾對(duì)出生于1945年的吉安尼?阿米里奧頗為陌生，不過(guò)對(duì)近20年的意大利電影有興趣的影迷應(yīng)該記得他的《小小偷的春天》《他們微笑的樣子》，以及2004年的《房間的鑰匙》。阿米里奧的導(dǎo)演風(fēng)格被認(rèn)為是秉承了新現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，能將技巧的痕跡降低到最小化。

此次這位意大利人拍攝了一部關(guān)于中國(guó)影片，距離上一部著名的、同樣由意大利人拍攝的《中國(guó)》已近35年，它們都誠(chéng)實(shí)與誠(chéng)懇。但是，2006年的《消逝的星星》與1972年安東尼奧尼執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《中國(guó)》的方式顯然是不同的，這不僅體現(xiàn)為紀(jì)錄片與劇情片形式上的不同，而且還體現(xiàn)在視線的不同上。《中國(guó)》是以一個(gè)旁觀者的姿態(tài)來(lái)觀察中國(guó)，而《消逝的星星》則以一個(gè)介入者的姿態(tài)來(lái)體驗(yàn)中國(guó)。不過(guò)，二者在不同程度上遭遇了“失敗”：安東尼奧尼因?yàn)榇似艿健度嗣袢請(qǐng)?bào)》等報(bào)刊的猛烈攻擊；而《消逝的星星》在上海放映時(shí)，幾乎沒(méi)有媒體以應(yīng)有的篇幅預(yù)告和報(bào)道這部如實(shí)呈現(xiàn)當(dāng)下中國(guó)的影片。這種“失敗”在影片中已經(jīng)有所預(yù)示：意大利下崗工人文森佐遠(yuǎn)渡重洋，想為中國(guó)剛從他們廠進(jìn)口的一臺(tái)“問(wèn)題高爐”做維修，他輾轉(zhuǎn)于上海、武漢、重慶、宜賓、包頭，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦送到了他制作的精密部件，最后卻被中國(guó)工人毫不在意地丟棄了。

作為一個(gè)中國(guó)觀眾，對(duì)這部影片的感動(dòng)來(lái)自于影像的層面，從上個(gè)世紀(jì)90年代開(kāi)始的電影里，幾乎看不見(jiàn)如此真實(shí)、生動(dòng)的中國(guó)——無(wú)論是本土、還是海外的導(dǎo)演，似乎都選擇逃避誠(chéng)實(shí)而又誠(chéng)懇地表現(xiàn)這個(gè)國(guó)家。在這里要驚嘆阿米里奧的敏銳，他所選擇的畫(huà)面看似隨意取得，但都是典型性的：如同巨大工地的城市、現(xiàn)代與傳統(tǒng)交融的村鎮(zhèn)、人潮洶涌的火車(chē)站、塵土飛揚(yáng)的采石場(chǎng)、熱浪撲人的高樓，甚至是路邊飯館、大學(xué)食堂、城鎮(zhèn)理發(fā)店都能準(zhǔn)確地還原其氣氛。

阿米里奧除了觀察力極強(qiáng)之外，他的執(zhí)導(dǎo)能力在這部影片中也值得贊賞，如同意大利本土刊物《改良者》所評(píng)價(jià)的那樣：影片從剪輯、配樂(lè)、攝影、調(diào)度等等方面都非常優(yōu)異。正因?yàn)槿绱耍?dāng)我們這些中國(guó)觀眾看到一個(gè)外來(lái)者打量自己的國(guó)家時(shí)，沒(méi)有感到異樣，相反覺(jué)得親切，順暢。

阿米里奧幾乎用了所有中國(guó)最普遍的交通工具，運(yùn)載他的主人公在中國(guó)大地上移動(dòng)。意大利工人文森佐的中國(guó)之旅，顯然充滿了憂思。這種憂思表現(xiàn)在人口眾多、污染嚴(yán)重、過(guò)度發(fā)展的景觀上，更集中體現(xiàn)在對(duì)孩子的憂慮上，阿米里奧的鏡頭、文森佐的目光幾乎是凝重地望著影片中幾次出現(xiàn)的兒童畫(huà)面：工地上無(wú)人看管的孩子、溜冰場(chǎng)上莫名快樂(lè)的孩子，以及未婚先育的翻譯劉華那藏匿家中、很可能是黑戶的孩子。對(duì)下一代的憂慮，在影片中看起來(lái)似乎過(guò)分“深情”，但也可以令中國(guó)人深省，那些被我們習(xí)以為常的景象，其實(shí)也是令人震驚的。顯然，阿米里奧和他的主人公文森佐一樣渴望了解真實(shí)的生活。在影片中，劉華在文森佐已見(jiàn)識(shí)了她生活的真相之后，依舊對(duì)他說(shuō)：“你根本不了解我的生活。”而文森佐同樣回答“你也不了解我的。”所以，阿米里奧并不期待在這部影片中對(duì)中國(guó)的現(xiàn)狀表現(xiàn)出某種立場(chǎng)來(lái)，他的批判和同情都十分克制(僅在極少處因文化差異輕率地表達(dá)了不解)，同時(shí)他也毫無(wú)保留地展現(xiàn)了中國(guó)中西部地區(qū)人民的淳樸與良善。

另一方面，《消逝的星星》也有遺憾。很顯然，阿米里奧不單是要表現(xiàn)一次“中國(guó)之旅”，而且要表現(xiàn)一次“心靈之旅”。文森佐作為一個(gè)婚姻破裂、又失去工作的意大利人，來(lái)到遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)做一件他認(rèn)為值得的事情，這不僅是因?yàn)樨?zé)任，而且多少有著追尋缺失的感情、修復(fù)內(nèi)心創(chuàng)傷的意味。但是影片始終沒(méi)有展現(xiàn)文森佐的心靈前史，如果你要追問(wèn)他到底為什么來(lái)，為什么潦草地完成任務(wù)，之后又為什么釋放情緒似的哭泣，你將沒(méi)有答案。我們可以感受到導(dǎo)演在“含而不露”地處理他的主人公(包括女主角劉華)的內(nèi)心，但過(guò)度的含蓄使得影片在情感上失去了張力與粘合度。