假想“生活”在路上

文　曄

即使是不可救藥的浪子也無法抗拒這種誘惑：夕陽下，大漠孤煙，房車停在風 景里，從此，只有遠方，沒有他鄉

春天剛到，老楊的心已經亂了，自己定的必須逃離城市的日子又近了。和以往不同，這次將不是顛簸勞頓的苦旅，也不是天涯過客的孤旅，想到車里舒適的大床和供朋友享用的咖啡機，老楊更加迫不及待。

車停在樓下，從外表看不過是輛花里胡哨的依維柯，里面卻大有乾坤。15平方米左右的地方被分為4個空間：有大床的臥室，裝了坐廁、盥洗臺、淋浴的衛生間，可以搓麻將的客廳和開放式廚房。客廳兩邊都是大窗，方便隨時隨地欣賞風景，橙黃的軟包沙發再配以飄飄的紗簾，完全是家的味道。

老楊給“家”里配備了空調、液晶電視、VCD、冰箱、微波爐、煤氣爐、熱水器、咖啡壺等電器。冰箱和熱水器是19V的，可以由車載發電機供電，這意味著，即使車停在荒郊野外，也能吃上熱騰騰的飯菜、洗上熱水澡、睡柔軟舒服的床、看電視、聽音樂、放影碟

為了成為房車一族，老楊搭上了去年整個夏天。開始時，還當是裝修房子般簡單，后來發現，他不得不根據底盤考慮配重，根據行駛狀態考慮家具設備的承受能力。說起來可能難以置信，直到現在，他沒見過也沒坐過從流水線上下來的房車，僅憑著網上的照片和車友的支持，他愣是改造完成了自制的房車，因為沒有圖紙，每一塊板子都是他指揮著老師傅釘上去的。

完工時已經入冬，老楊卻心癢難耐，干脆搬到房車里住了一個禮拜，還請兒子在里面吃了頓泰式大餐。

越野族變成房車族

說起山東老楊，在越野車玩家里可是鼎鼎大名。這些年，他已經把中國橫穿縱跨了數趟，帖子里，聽他把各種各樣的生死險境講得輕描淡寫，看他把沿途景致照得盡顯蒼涼，處處透出江湖任我行的逍遙。

但是，就是這樣一個男人，也想有個輪子上的家。

2005年，他從濟南開著一輛改裝的北京吉普2020到印尼去參加雨林拉力賽，走了那么長的路，碰到大大小小的麻煩，聽他抱怨的只有三件事：一是想兒子；二是想俱樂部的兄弟；三是遺憾為了趕路不得不放棄等待美妙的落日。

為了掃除牽掛和遺憾，老楊為自己裝備了這輛房車。這樣，可以不再為趕到下一個住宿點，逼著自己趕路；可以在旅途給兒子一張舒舒服服睡覺的床；也可以和朋友們在車里面對面坐著聊，從濟南到天涯都無所謂。

從越野一族到房車一族，老楊追求著更大的自由。現在，他正計劃開著這輛改裝房車，帶兒子和朋友去俄羅斯。

“在路上”也在家里

工具的變更提示著文明形態的更替，對“在路上”的工具也不例外。即使是不可救藥的浪子也無法抗拒這種誘惑：夕陽下，大漠孤煙，房車停在風景里。可以體會狂野，也可以感受溫暖。

50年前凱魯雅克的《在路上》出版后，美國售出了上億條牛仔褲和百萬臺煮咖啡機，并且促使無數青年人踏上了漫游之路。從此，在路上，成了“垮掉一代”癥候群的代名詞。

正如小說敘述者薩爾?帕拉迪斯說的，在路上是尋求，燃燒和拯救。“他們為瘋狂而生活，為瘋狂而交談，也瘋狂地尋求得到拯救；他們渴望同時擁有一切東西。這些人總是燃燒、燃燒、燃燒，就像傳說中那些閃著藍色幽光的羅馬蠟燭一樣”。

50年前，也正是房車發展的起點。那時候的房車，還象征著流動的居所，好像它只歸類為大篷車或者草原上的帳篷的升級，帶著吉普賽人被放逐天涯的滄桑，以及“逐水草而生”的游牧氣息。

2001年，9?11之后，有助于親友交流的房車在美國的銷售額增加了20%。

美國夢變了，許多人對房車的要求也變了。它越來越寬大舒適，一應俱全，可以說，已經完全顛覆了“在路上”的自虐氣質。也許隨著工業時代的發展，房車裝備的全面升級，人們在路上的流浪方式也在逐步改變，把家搬在路上，已非迫于無奈。

去年大熱的電影《房車之旅》《拜見岳父大人2》都順應了這一主題：在路上，更在家里。房車這個空間，不大也不小，剛好拉近了人們的距離。影片中的兩家人，紛紛在房車里化解了家庭危機，發掘出快樂的真諦。

五臟俱全的房車，正賦予“在路上”一種新的含義，不是在自虐中追尋理想，而是在享受中分享快樂；不是為了獵奇陌生的人和事，而是重新接近日漸陌生的朋友和親人；不是尋找生活在別處的那里，而是體味當下的花好月圓。

中國式房車生活

據說，僅2008年奧運會期間，北京就將接待來自韓國和歐洲的近千輛房車，但房車在中國的發展卻磕磕絆絆。目前，像老楊那樣養一輛房車的在國內畢竟是少數，玩房車的基本上都是從參加俱樂部開始。

國內最大的房車俱樂部，中天行房車俱樂部的白明經理介紹說，“房車的方便，吸引一群追求后現代生活方式，愛出游的人，但這還不算主流。真正買車的，主要是演員、導演們。”據說張藝謀拍《十面埋伏》、趙本山拍《劉老根》、李玫拍《自娛自樂》的時候都是租用了房車來工作。像劉曉慶、陳道明、陳寶國這些大腕，則自己購置了進口的豪華房車。

租輛房車按5天計算，大約共花費萬元左右，雖然車里可以同時住5個人，價錢平攤到每個人頭上也要兩千元。而在美國，駕房車旅行比駕轎車住酒店旅行要節省50%的費用，比乘飛機住酒店節省75%的費用。

1萬元/5天，還是不賺錢的推廣價，但對于普通人仍然貴。雖然出租率在80%左右，但中天行俱樂部目前還是賠本經營。

另外，在國內，出租的房車一般還只能應付短期旅行，長途旅行時因為要定時到“加油站”，也就是專門的房車營地歇腳：游客可以在那里消費、游玩、過夜，加足儲備水，補充日常物品、檢查一下房車的各種功能因為房車旅行在我國才剛剛起步，相應的營地建設基本是空白，正式掛牌的營地北京只有兩家。

現在在中國，房車還只能算奢侈消費品，是白領的時尚潮流。像老楊那樣把車變成一個家的境界，還要等待時日。