龔灘：難言的別離

孫　展

由于水電站的建設(shè)，古鎮(zhèn)龔灘整體搬遷。可以搬走的是建筑，搬不走的卻是發(fā)生在這里的故事

龔灘，是烏江的孩子。它在烏江邊生，在烏江邊長(zhǎng)，現(xiàn)在又在烏江邊死去。

5月11日，大雨。當(dāng)我趕到龔灘的時(shí)候，這個(gè)被畫(huà)家吳冠中稱為“最美的山區(qū)古鎮(zhèn)”已經(jīng)變成了一堆瓦礫。在開(kāi)往龔灘的班車上，司機(jī)看到背包而來(lái)的陌生人，熱心地介紹到，“是來(lái)看古鎮(zhèn)的吧，來(lái)晚了，來(lái)晚了，都拆了。”心一點(diǎn)一點(diǎn)地下沉，直至進(jìn)入龔灘的一剎那，僥幸而存的希望徹底破滅。

《華陽(yáng)國(guó)志校注》記載：“漢復(fù)縣，三國(guó)蜀漢置，屬涪陵郡，治所在今酉陽(yáng)縣龔灘鎮(zhèn)。”算起來(lái)，龔灘至少已經(jīng)有1700多歲。已經(jīng)不可能知道，那些臨水而建的吊腳樓，歷經(jīng)了多少風(fēng)雨，屋里繁衍了多少兒女。那條蜿蜒綿長(zhǎng)的青石街，走過(guò)多少挑夫、水手，路上發(fā)生過(guò)多少曲折故事。

2007年7月，龔灘下游的彭水電站蓄水，屆時(shí)位于水位線以下的龔灘將永沉水底。古鎮(zhèn)，老街，水碼頭，歷史和生活聚合起來(lái)的空間，就這樣在命運(yùn)到來(lái)前一刻消散。

消逝的歷史

站在穿鎮(zhèn)而過(guò)的公路上，很容易發(fā)現(xiàn)，龔灘分為上下兩層。

上一層被稱為新街，興起于上世紀(jì)80年代，公路兩側(cè)的建筑與中國(guó)內(nèi)陸大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)別無(wú)二致。殘破的磚瓦房，間雜著一些水泥瓷磚樓房，藍(lán)色或綠色的門窗玻璃，明顯的帶有那個(gè)時(shí)代的審美痕跡。

下一層，則是老街，自清末民初以來(lái)就保持著原有的模樣，從上碼頭到下碼頭，綿延兩公里。老街在烏江東岸的山巖上，依山勢(shì)開(kāi)鑿而成，用青石板鋪就，一米寬窄，兩邊則是年代久遠(yuǎn)的木屋。這些木屋或者壘石為基，依山面水，或者立柱為支，懸空而立，傲視腳下滾滾激流。

但那已經(jīng)是一個(gè)月之前的景象了。現(xiàn)在的老街已經(jīng)是一片廢墟。拆遷從4月1日開(kāi)始，先是從老街的中部，繼而向兩邊擴(kuò)散，一棟、兩棟，三棟……那些為龔灘人所熟知的房屋和建筑，很快就變成了一堆木板、石塊、瓦礫。

往日光可鑒人的青石街現(xiàn)在已經(jīng)行走困難，道路不斷被坍塌的墻體、橫亙的木料、廢棄的雜物所阻斷。道路兩邊的房屋已不復(fù)存在，在一家臨江而建的木屋遺址上，破碎的碗碟，裂成兩半的石磨盤，撕裂成碎片的布料，還留有一口殘鍋的灶臺(tái)，都顯示出主人離去時(shí)的匆忙。

廢墟上間或有背著背簍的人經(jīng)過(guò)，撿拾來(lái)不及帶走的殘留物品。一名工人坐在江邊，看管拆除下來(lái)木料。工人姓鄭，58歲，附近燈市鎮(zhèn)人，20歲時(shí)第一次到龔灘，渡過(guò)烏江到對(duì)面貴州去討生活，30多年來(lái)，在龔灘碼頭來(lái)來(lái)往往，用一雙手和一身力氣拉扯三個(gè)孩子長(zhǎng)大，與龔灘有著數(shù)不清的聯(lián)系。

武漢人楊帆，幾乎是古鎮(zhèn)數(shù)日以來(lái)惟一的游客，在得知拆遷的消息后，他特意趕來(lái)看看拆遷后的景象。這個(gè)游覽過(guò)中國(guó)各地眾多古鎮(zhèn)的旅行者從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)類似的場(chǎng)景，“太震撼了，猶如核彈攻擊之后的慘狀。”他不停地用相機(jī)拍攝，試圖記錄下每一個(gè)逝去的細(xì)節(jié)。

廢墟中惟一有生氣的是三四個(gè)孩子，放學(xué)后跑到大人們無(wú)法管束的地方嬉笑打鬧，或者翻檢屋主們遺棄的老舊書(shū)籍。他們笑鬧的地方，一段歷史已經(jīng)消逝。

最后的景點(diǎn)

走在新街的公路上，一塊牌子引人注意，上面寫著“游客請(qǐng)注意，最后的看點(diǎn)，冉家院子，下行50米”。順著牌子的指引，在落滿磚石的石階上小心下行，果然發(fā)現(xiàn)一座保存完好的老屋。周邊房屋都已拆除，老屋更顯特別。

屋門半敞，一個(gè)老人坐在竹椅中發(fā)呆。老人叫冉茂彬，正是老屋的主人。他說(shuō)，老屋修于清代，是冉氏家族的祖屋。冉氏是龔灘大姓，先祖一直承襲當(dāng)?shù)赝良彝了镜穆毼唬钡角宄酢案耐翚w流”。冉茂彬生于1939年，父親冉慎之曾是龔灘地方團(tuán)總，也是當(dāng)?shù)亍芭鄹绱鬆敗保瑸槿撕浪保邶彏┥盍艘惠呑樱钡?960年去世。冉茂彬卻不甘心繼續(xù)在小鎮(zhèn)上生活一輩子，于是21歲時(shí)從老屋下的水碼頭坐船離開(kāi)，跟隨四川物探隊(duì)闖生活，40多年間很少回家，直到前不久聽(tīng)說(shuō)老屋拆遷的消息，才趕回家中常住。

由于冉家院子被評(píng)定為當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)文物，將整體搬遷到龔灘新址，因此拆遷才會(huì)比其他民居慢了一些。老屋中的家具已經(jīng)搬空，地面、屋角堆放著各種雜物，烏黑的房梁，落滿灰塵的雕花窗欞，都在訴說(shuō)老屋久遠(yuǎn)的歷史。

可以搬走的是建筑，搬不走的卻是發(fā)生在這里的故事。冉茂彬還記得小時(shí)候老街熱鬧的景象，來(lái)來(lái)往往的商賈，挑夫，貨郎，永遠(yuǎn)吸引人的各色小吃，酥脆的燒餅、鮮香的牛肉、軟糯的湯圓、香甜的糖餃……

冉家院子的下面是一家棧房，里面永遠(yuǎn)擠滿了過(guò)宿的水手、渡河的行人、運(yùn)鹽的客商。粗磁的大碗，倒扣上一份冒尖的白飯，就著熱氣騰騰的豆花，填飽路人的肚皮，住宿吃飯只需幾角錢，卻讓每一個(gè)過(guò)客都感到溫暖。旁邊則是一家干面店，一塊雕版，刷上紅墨，鋪上紙張，輕輕一刷，一個(gè)鮮紅的圖案就印在紙上，再用這紙將曬干的細(xì)面捆扎停當(dāng)，放在貨攤上吸引路人的眼光。

周邊的建筑已成廢墟，但小鎮(zhèn)歷史卻在記憶中慢慢鮮活起來(lái)。出門時(shí)是少壯之身，躊躇滿志，再回首已是離別之時(shí)。當(dāng)著后輩，冉茂彬怕被笑話，不敢流淚，但是四下無(wú)人的時(shí)候，他說(shuō)自己哭了五次。

因水而興，因水而敗

龔灘無(wú)田，一切吃用，皆從烏江上來(lái)。龔灘地處湘、渝、黔、鄂四省交界處，川資入黔，黔貨進(jìn)川，全憑烏江水運(yùn)，龔灘獨(dú)得地利之便，成為諸省交匯處的重鎮(zhèn)。

明朝萬(wàn)歷初年，龔灘所依鳳凰嶺山崖垮塌，巨石落入江中，阻斷烏江水道，自此烏江上下船舶只能從此中轉(zhuǎn)，龔灘更顯繁華。

“錢龔灘，貨龍?zhí)丁保@是外人對(duì)龔灘繁華的稱述。但這話并非是說(shuō)龔灘富庶，而是說(shuō)龔灘人得烏江之佑，只要手腳勤快，總能從水碼頭上找到花銷。有力氣的則在碼頭上搬鹽拉貨，有膽識(shí)的則跟船入黔進(jìn)川，有資本的則在碼頭上設(shè)倉(cāng)儲(chǔ)貨，諸樣都不愿做，也能在家門口擺攤設(shè)店，賣給路人日雜用品。

龔灘的每一戶人家，都與烏江有著數(shù)不清的故事。74歲的冉雨隆，從16歲時(shí)就在水碼頭上“找飯吃”。每日里烏江上下大小船只川流不息，從重慶、涪陵上行而來(lái)的鹽巴、毛煙、紅糖、百貨，從湖南、貴州下行而來(lái)的桐油、大米、皮貨、生漆，無(wú)不在此裝貨卸貨。一包大米150斤，一包鹽巴200斤，冉雨隆就靠著力氣，將貨物一包一包運(yùn)送上船，養(yǎng)活一家數(shù)口。年輕時(shí)的冉雨隆一次能背兩袋鹽巴，這個(gè)活他一直干到70歲，到2004年才閑下來(lái)，那時(shí)他還能背動(dòng)一包大米。

鼎盛時(shí)期的龔灘，每日光是在碼頭上“找飯吃”的背夫就有數(shù)百人，龔灘老街的青石板路上，有許多深淺不一的小圓坑，據(jù)說(shuō)就是背夫們拄著棍子休息時(shí)磨出的。

1959年整治河道，龔灘巨石被炸，烏江得以通暢，龔灘中轉(zhuǎn)地位下降。但因?yàn)橹苓吺》蓐懧凡粫常彏┮琅f客貨兩旺。

龔灘碼頭有家名叫“古鎮(zhèn)豆花”的小飯店，主人也姓冉，經(jīng)營(yíng)小店有20多年，烏江水不光帶來(lái)了經(jīng)營(yíng)所需的米面油柴，也帶來(lái)了維持小店的各方食客，生意因此興旺。20多年來(lái)，客來(lái)客往，主人相信只要烏江還在，小店總能開(kāi)下去。

但她卻沒(méi)有想到，烏江盡管還在，周邊的公路卻逐漸通暢，先是客輪越來(lái)越小，班次越來(lái)越少，到了近兩年，有些航線干脆停航。這些并不算完，現(xiàn)在這個(gè)靠吃烏江水興旺起來(lái)的小鎮(zhèn)，反而要被烏江水吞沒(méi)，這無(wú)論如何是讓人接受不了的事情。

烏江像一個(gè)專制的父親，高興時(shí)，將所有寵愛(ài)都送給龔灘這個(gè)小兒子。發(fā)怒時(shí)，則將他棄之不理，甚至推入江底。如果要尋求水與城，以及水與人的關(guān)系史，在龔灘，可以找到很多。

當(dāng)小店的食客從運(yùn)鹽的水手、趕路的行人，變成了拆遷的工人，也預(yù)示著古鎮(zhèn)命運(yùn)的流轉(zhuǎn)。“我不知道以后搬遷了，這個(gè)店還開(kāi)不開(kāi)。”小店的主人說(shuō)。

歷史能否復(fù)制

站在夏永奎家的院子里，可以看到一大堆盆景，這是他花費(fèi)數(shù)十年心血培育起來(lái)的。在老街，夏家院子素以整潔美觀著稱。沒(méi)有拆遷之前，夏家院子有并排7間木屋，木屋前是一個(gè)大院落，四處擺放著夏永奎種植的盆景。

過(guò)往行人、游客看到夏家院子古樸清幽，多愿意推門而入，四下看看，夏永奎并不拒絕，也愿意與客人們喝茶聊天。間或有畫(huà)家、攝影家看上了夏家院子，以此為模特，拍寫出自己的作品，留有一兩件送給夏永奎，他也必然懸掛在屋，以示珍藏。

老屋興建于何時(shí)已不可考，原本有一塊道光十八年的“孝慈”匾額，也毀于2000年的一次火災(zāi)。當(dāng)時(shí)大火燒毀了三間屋子，幸而被及時(shí)撲滅，沒(méi)有釀成更大的災(zāi)禍。

命運(yùn)多舛，不但對(duì)于夏家院子，同樣也對(duì)整個(gè)龔灘古鎮(zhèn)適用。1920年，龔灘老街下段失火，100多戶房屋被毀。1929年，中段失火，又燒毀100多間，1945年大火，更是毀屋500多間。同年，烏江洪水，水漫整個(gè)老街。1953年至1955年，龔灘連續(xù)三年遭遇水災(zāi)，洪水來(lái)勢(shì)猛烈，不少房屋當(dāng)場(chǎng)被洪水卷走……有籍可查的史料記載遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，而未入史志的零星災(zāi)禍更是不可勝數(shù)。但無(wú)論遭遇如何慘烈的水火，古老的木屋，終能依然屹立于烏江之側(cè)。

但這一次，古鎮(zhèn)未能躲過(guò)。夏家院子已經(jīng)不復(fù)存在，在院子的原址上，夏永奎搭建了兩個(gè)臨時(shí)帳篷，一個(gè)用于存放拆下的木料，一個(gè)用于自住。按照規(guī)劃，龔灘古鎮(zhèn)將在下游兩公里的烏江邊重建，夏永奎獲得了一塊與原來(lái)院落同樣大小的基址，“木屋要在那里按照原樣重建，連老街的青石板也要搬過(guò)去。”

但是依然有些東西是搬不走的，夏家院子的對(duì)面，正對(duì)著烏江西岸的飛蛾嶺，山形似一只展翅飛蛾，中間圓頭圓腦，憨態(tài)可掬。而院子后面有棵八百年的黃桷樹(shù)。老樹(shù)盤根錯(cuò)節(jié)，從巖縫中頑強(qiáng)地生長(zhǎng)出來(lái)，樹(shù)冠碩大，綠茵蔽日。夏永奎在樹(shù)下開(kāi)辟了一塊空地，天熱的時(shí)候在樹(shù)下喝茶納涼，他說(shuō)，搬過(guò)去后還想這樣，就要再等八百年。

從夏家院子拾階上下，可以看到用紅漆畫(huà)下的觸目紅線，散布在古鎮(zhèn)的山石、院墻、屋角各處。曾經(jīng)的古鎮(zhèn)鹽倉(cāng)楊家行，是135米，1945年大水曾漫過(guò)楊家行的一層，但大水退卻后，老屋卻堅(jiān)固如初。冉家院子的一塊墻石上，則標(biāo)為278.16米，下面是前人刻下的“宣統(tǒng)元年己酉水漲至此平梯”。那是龔灘人記憶中遭遇過(guò)的最大水災(zāi)，冉家院子也經(jīng)受住了這次洪水的考驗(yàn)。

其實(shí)，從冉家院子只要再向上數(shù)步，就能超過(guò)水庫(kù)蓄水的最高水位293.5米。僅僅幾步之隔，卻是生與死的別離。

2007年7月的某個(gè)時(shí)刻，烏江水將沿著這些紅線一點(diǎn)一點(diǎn)上漲，最終漫過(guò)這片龔灘人生活了一千多年的古鎮(zhèn)。