語文能力：一直是個問題

楊東平

語文教育的功能，重要的不是培養多少作家，而是“把普通民眾的寫作水平提高到可以勝任一項工作的程度。”

有媒體報道，日前教育部要求高校面向全體大學生開設中國語文課，北京大學、清華大學、北京航空航天大學等多家學校已把語文課列為必修必選課。此后，教育部澄清，這并非決定而只是倡議，旨在強化母語意識，深化大學語文教學改革。

對大學生中文能力的擔憂非自今日始，早在上世紀80年代初，當時的華中工學院就在老院長朱九思的倡導下，有針對性地開展大學生語文水平測試，開設大學語文課程。但是近些年來，大學生尤其是理工科學生中文能力的一路滑落——如同他們的視力和體質那樣——特別令人擔憂。但大學生的語文能力，其實是中小學教育的問題。中文表達作為一種基本能力，如果12年的基礎教育都沒有學好，想在大學通過一門課程得以提高，效果可想而知，人們會不客氣地質疑：中學干嗎去了？

從上世紀90年代起，中學語文教育就成為改革的對象，爭議紛紜，對問題的診斷應當說還是比較清楚的。過去語文教育突出的弊端是過于政治化、內容陳舊、過于著重“語言學”的訓練等等。近些年的教改實踐，語文教材不斷更新，“新語文讀本”也出了多種，民間的傳統文化熱、新概念作文，都在不同方向上改變著語文學習的現狀。對青少年語文實踐更大的影響，還來自大眾流行文化，及網絡、電子游戲等對青少年閱讀、寫作習性的改變。然而，真正具有決定性影響的，還是中小學愈演愈烈的應試教育。在這一背景下，中小學語文教育的功能、目標究竟如何定位、何去何從，仍然是一個沒有解決好的基本問題。

當前中小學的作文教育，有人歸納為是一種“為小眾的寫作”，把寫作當成了美文的“創作”。然而，母語的文字表達首先是一種生活能力，面向大多數人的寫作，最重要的是實用的日常文體的寫作，梁啟超曾言“中學學生以會作應用之文為最要”，那種“美術性含得格外多”的“情感之文”，不必人人皆學。林斤瀾則提出符合大多數兒童實際能力的、逐漸提高的語文教育目標“說對中國話，說好中國話，說自己的中國話”。這就是說，語文教育的功能，重要的不是培養多少作家，而是“把普通民眾的寫作水平提高到可以勝任一項工作的程度”。

以這一尺度來衡量，就不難看到中學語文教育的重大失誤，“裝飾先于實用”成為相當普遍的現實。以文體而論，我們把作文分為記述文、議論文兩大類，而在工作中最大量使用的總結、請示、實驗報告、通訊報道，乃至合同協議、收條借據等等，幾無一席之地。為寫作而寫作、為考試而寫作和過早“文學化”的寫作，導致學生對“作文”普遍地抵觸和厭惡(一則真實的校園故事，學生為避免寫作文而寧可放棄春游，后老師規定不去春游者要寫兩篇)。這影響了多數學生達到“文通字順”的基本要求，造成他們寫作的失敗。由于割斷了與生活的真實聯系，寫作成為對范文的重復模仿，成為一種高強度的技術操練，學生文化能力的萎縮和精神世界的貧瘠，致使少數“優勝者”的“錦繡文章”，也大多是虛情假意的“偽圣”寫作，形成“新八股文”的套路。

最近，在嘉興舉行的全國生活作文教學研討會，交流了按照陶行知生活教育理論進行的“生活作文”的實踐。“生活作文”反對為考試而寫作、為競賽而寫作、為創作而寫作、為他人而寫作，而關注學生的“生活世界”，引導學生在生活中學寫作文，寫反映生活的作文，從而構建起寫作與生活、與學生成長的內在聯系，構筑起“生活通過寫作”的通途大道。例如，它很強調為自己的寫作，而不是為老師、家長，為考試和分數，它具有記錄自己的生活和自我反思，以及自我愉悅的重要功能。正如我們在生活中所感知的，當一個學生養成作文的習慣(例如記日記、開博客)并能樂在其中時，教育便基本成功了。

這并不是說大學的語文教育不重要，而是說中小學的語文教育更為根本、更為重要。大學的文化素質教育，應當主要通過“通識教育”來實現。它通過提供專業之外的廣博的人文、藝術、社會科學和自然科學教育，以矯正過度專門化的教育所可能造成的文化割裂、人格褊狹，追求“統一的人格”和“統一的知識”。近年來，我國的若干所研究型大學已經開始這方面的探索和實踐。