作家與失眠

宋玉琴

盧梭年輕時因用腦過度而嚴重失眠，常有親朋好友勸他去看醫生。盧梭笑笑，沒有照著去做。因為緊張的創作使得時間對他來說是“寸金”般寶貴。一個偶然的機會，他跟人上山采了一回藥，誰知回到家，倒頭便睡，而且睡得異常深沉。自此，每天他除寫作之外，一有空暇，不是種植花草，便是飼鴿遛鳥。輕微的體力活動不但換來了庭院的姹紫嫣紅，而且他多年的失眠也不治而愈。

海明威治療失眠的訣竅充滿了浪漫色彩。凡是他寫作后預感會失眠時，便跳上別墅海邊的快艇，然后駕著小艇，風馳電掣般痛痛快快地在碧波蕩漾的海上玩個夠，直到盡興才歸。這樣的“靈丹妙藥”往往讓他“一覺睡到大天亮”。

狄更斯在失眠時，喜歡將枕頭調換方位睡。后來，他終于發現，當頭南腳北時睡得特別香甜。有一次他向一位研究物理的朋友談起此事時，這位朋友告訴他：地球本身是個巨大的磁場，凡在地球上生活的生物都會受到這個磁場的影響，你頭南腳北睡得好，說明這個睡姿順應了磁場。此后，狄更斯一直保持這一種睡眠方向，失眠也就失蹤了。

大仲馬每次寫作后就寢前，有吃一點兒水果的習慣。后來，他逐漸“品嘗”出：當他吃了蘋果后，覺便睡得安穩，而其他水果則無此效用。以后，為了能睡個好覺，他在睡前吃的水果完全“蘋果化”了。后來，醫學專家研究認為：蘋果的芳香氣味有良好的鎮靜作用。

列夫·托爾斯泰在夜以繼日地寫作名著《安娜·卡列尼娜》的過程中，失眠悄悄地叩響了他的門。他每次上床前，總要做大約半小時的器械體操，就是這個簡單的體操，使他避免了失眠之苦，從而保持了充沛的創作精力。

德國詩人歌德有一回患了不輕的失眠癥。他覺得，對付這種“來者不善”的頑疾，需好好周旋才是。于是他決定暫停寫作，到著名的佛羅倫薩旅游一趟。勝地的旖旎風光和令人贊嘆的建筑物，使他賞心悅目，心曠神怡。旅游歸來之日，也是他失眠康復之時。