直面死亡，無畏人生

2007年2月，美國當代文學泰斗菲利┢鍘お羅斯獲得國際筆會暨福克納獎，獲獎作品為小說《凡夫俗子》（獷veryman，2006）。此前，羅斯曾于1994、2001年兩度獲得該獎項，獲獎作品分別為《夏洛克在行動》（玂peration Shylock，1993）、《人性污點》（玊he Human Stain，2000），羅斯因此成為三次獲得國際筆會暨福克納獎的第一人。國際筆會暨福克納獎由設于1980年的國際筆會暨福克納基金會創辦，自1981年以來已舉辦了27屆。該基金會是為紀念美國杰出的小說家威廉·福克納而設，從屬于國際筆會。該獎項被視為美國小說界的最高獎，得獎者可獲高達15，000美元的獎金，四名入圍者亦可每人獲得5，000美元獎金。

菲利普·羅斯于1933年出生在美國新澤西州紐瓦克市的一個中產階級猶太人家庭，出生地及其周圍的猶太人環境成為其文學創作源泉。1954年，羅斯畢業于賓夕法尼亞州巴克內爾大學，1955年獲芝加哥大學文學碩士學位后留校教英語，同時攻讀博士學位，1957年，羅斯放棄研究專事寫作。他以小說《再見吧，哥倫布》（獹oodbye Columbus，1959）一舉成名。羅斯的作品深受讀者和批評家的青睞，獲獎無數，其中包括美國猶太人書籍委員會的達洛夫獎、古根海姆獎、歐·亨利小說獎、美國文學藝術獎、美國國家圖書獎、美國普利策文學獎、國際筆會暨福克納獎、國際筆會暨博納科夫獎等，他本人也在1970年被選為美國文學藝術院院士。《紐約時報書評》的調查數據則進一步確認了羅斯作為當代美國文學巨匠的地位。2006年5月21日，《紐約時報書評》公布了“25年來最優秀的美國小說”。在獲得好評的22部小說中，羅斯的小說占了6部。2005年，羅斯成為將著作刊印于聲望顯赫的“美國文庫”系列叢書的第三位仍然健在的美國作家。這套8卷本叢書的頭兩本已經出版，其余的計劃于2013年前出版完畢。 羅斯以其不懈的藝術創作、獨特的藝術魅力已躋身于美國最偉大的小說家之列。

《凡夫俗子》是羅斯的第27部作品，自2006年4月出版以來，連續數周占據《紐約時報》暢銷書排行榜前列。與羅斯以往作品不同的是，《凡夫俗子》短小精悍，全書不足200頁，描述了一個普通人對生命的考問和對死亡的恐懼。小說開始的場景是主人公的葬禮，“在一處破敗的公墓里，墓穴旁站著來自紐約廣告公司的幾個同事……”羅斯以倒敘的手法通過其親友、同事對主人公的回憶講述其一生，最后，以主人公死在手術臺上而結束。《凡夫俗子》中的主人公是猶太移民的后裔，他的父親經營著一家珠寶店，一家人過著富足的生活。童年時，主人公夢想著獻身于藝術，后來聽從父母的建議，放棄藝術追求參了軍，退伍后在紐約的一家廣告公司工作，事業小有成就，成為廣告公司的創意主管。這樣的人生經歷或許平凡而又普通，但這位主人公體弱多病，經歷了多次手術，可以說一直生活在死亡的陰影下。童年時的他與哥哥在海邊散步時，發現了一名溺水身亡的士兵，那是他第一次目睹死亡；9歲時，主人公躺在病床上等著做疝氣手術時，因為鄰床的男孩夜半病亡而感到恐懼；34歲時，他因為闌尾炎經歷了人生中的第二次手術；到56歲時，主人公已經歷了五次導管手術；65歲時，因腎動脈阻塞又面臨一次手術。死亡如影隨形，即使是在事業如日中天的中年時期，正在享受假期的主人公也無法擺脫死亡的陰影：“他（主人公）四肢健全、不浮夸、不偏激，年紀輕輕，為什么老是想到死亡呢？”多年以后，主人公與妻子在海邊散步，妻子菲比陶醉于美麗的夜景，而主人公分明又一次感到了生命的虛無：“滿天的繁星明明白白地告訴他，他注定要死去，洶涌的海水下隱藏著死亡的夢魘。”

面對死亡的威脅，羅斯筆下的主人公把性愛看作是擺脫死亡陰影唯一的手段。主人公有過三次婚姻，對他來說活著是為了做愛，做愛是為了活著。沒有了女人，《凡夫俗子》中的主人公就失去了生活的動力。他身體健康時，與身邊的女人做愛；生病時，身邊也不乏照顧他的女人。如果沒有了持久的性吸引，他會馬上結束這段關系，重新尋找新的性伴侶。然而，主人公最終發現，這種手段不過是一種過眼云煙，性能給他暫時的安慰，但過后帶給他的卻是無盡的內疚甚至羞辱。正如身體最終會衰老一樣，死亡是確確實實存在的：“他結了三次婚，有過情婦、孩子，有一份有趣的工作，事業也很成功，現在他生活的中心卻是為了躲避死亡，身體的衰老成了他生活的全部。”主人公以肉體的歡愉對抗死亡的威脅，最終卻為這種人生觀付出了代價——孤零零地死在冰冷的手術臺上，終究未能逃脫死亡的厄運。

不論是小說的題目，還是作品的主題，羅斯的《凡夫俗子》不僅令讀者想到聞名于世的中世紀同名道德劇《凡夫俗子》（獷veryman）。這部道德劇其實是一部寓言，無名的主人公象征的是世間的每一個人，它的主題是嚴肅的，探討了人類面對死亡時的恐懼。在這部道德劇中，主人公在面臨死亡的審判時，美貌、力量、判斷力或智慧均不可靠，只有善行才能拯救靈魂，唯有潔凈自己的罪行，凡夫俗子死后才能進入天堂。像中世紀道德劇中的主人公一樣，羅斯筆下的主人公一生也犯了諸多過失，留下了許多遺憾。第一次婚姻破裂后，他的兩個兒子因為他背叛了他們的母親而對他充滿怨恨；他的第二任妻子是個善解人意的女人，深深地愛著他，而年近50的他，卻因迷上了一個年齡不及他一半的女人而背叛了第二任妻子；隨后，隨著他身體的衰弱，他越來越嫉妒身體健康的哥哥，最終拋棄了從童年起一直照顧他、保護他、支持他的哥哥，毀掉了親密無間的手足之情。退休后，他孤身一人住在新澤西，身邊沒有一個親人，生活充滿了孤獨，了無生趣。造成這一切的原因并不是因為主人公是一個壞人，只是因為他是一個人，一個有著人性弱點的普通人。除主人公外，《凡夫俗子》中的其他人物均有名有姓，作者唯獨沒有給主人公一個名字，小說中提到主人公時均以第三人稱的“他”指代，就像這個書名所預示的：他只不過是個凡夫俗子，可以是蕓蕓眾生中的每一個人。

面對死亡的威脅，人類該如何擺脫它的陰影？中世紀的《凡夫俗子》借助宗教的力量實現人類的解脫，仁慈的上帝說：只要懺悔自己的罪行，人類最終會獲得永生。但羅斯筆下的《凡夫俗子》沒有道德劇中的說教，主人公“不相信來生，他清楚地知道，上帝是虛構出來的……人死后只會留下一堆白骨”。書中有這樣一幕：已近暮年的主人公來到墓地，與父母進行了一場精神上的對話：“我今年71歲了，您的兒子71了。” “回頭看看吧，看看還有什么可以彌補的，”父親說，“過好你的余生。”“好啊，”母親說，“你畢竟活到現在了。”沒有上帝的指引，只有母親溫暖的話語讓這位面臨死亡的老人感到慰藉。正如羅斯在小說中指出的：“衰老不是一場戰役，衰老是一場屠殺。”死亡是不容置疑的客觀事實，它不會因為人類的恐懼而消失。

現實生活中，羅斯對死亡本能上是懼怕的。在《泰晤士報》的報道中，羅斯曾談到朋友的死亡給他造成的震驚：“我身邊發生的事情促使我寫了這本書……人生就是這樣的，就像是一紙合同一樣。不過這合同上可沒有說你的朋友們什么時候死亡。總有一天，你的朋友們會一個接一個地死去，我從來沒想到我的朋友們會死去，那可真是晴天霹靂！”對于羅斯來說，其良師益友索爾·貝婁的亡故對他影響尤其深刻。羅斯坦言，就在貝婁下葬的那一天，他決定要寫一本書，寫一本直面死亡陰影的小說。“我剛從墓地回來，”羅斯說，“我要開始寫這本書。” 羅斯本人并不諱言自己對死亡的恐懼。當記者問起死亡為何令他感到害怕時，已72歲高齡的羅斯回答：“（因為）湮滅。很簡單，不能活著就無法感受生命，就無法嗅到生命的氣息。但今天的恐懼與我12歲時對死亡的恐懼又有區別，我最終會死亡，但現在的我有點兒接受現實了，不再像以前一樣覺得這是件不公平的事情。”

從篇幅上看，《凡夫俗子》更像一部中篇小說，它描寫了一個處于死亡陰影籠罩下的普通人的一生。在有限的篇幅中，羅斯以其嫻熟的藝術手法使書中的人物有血有肉、活靈活現，在讀者心中留下了深刻的印象。小說中的故事多是以過去時態來敘述的，其中又以過去完成時態為主——表明一切都已經發生，是不可更改的客觀事實。其精湛的敘事技巧使得整個故事讀起來栩栩如生，讓讀者如親身經歷一般，常常陷在故事中不能自拔。如小說中有一處描寫主人公在父親葬禮上的感受：“突然他好像看見了父親的嘴，沒有了棺材，土被揚到了墓穴里，直直地鋪在他身上，蓋住了他的嘴，遮住了他的眼，堵住了他的鼻孔，擋住了他的耳朵。” 讀到此處，讀者的心也被死亡的大手揪了起來，仿佛與主人公一起體驗到了死亡的滋味。小說中的人物、情節、地點看起來普通而又平凡，像主人公的父母所經營的珠寶生意。其實，這平凡的細節背后蘊藏著作者的匠心。珠寶中的鉆石代表著“永恒不朽”， “永恒不朽”這個詞在文中多次出現，正如主人公的父親所說的：“鉆石美麗、尊貴，是身份的象征，此外，鉆石是永恒不朽的。鉆石是世界上永恒不朽的東西，而將它戴在手上的人最終將死去。”鉆石的永恒不朽與最終消亡的肉身、鉆石的恒久魅力與肉身的疾病、衰老、死亡形成了鮮明的對比。此外，羅斯的高超寫作技巧還體現在對作者語言的駕馭上。《凡夫俗子》的主題是沉重而嚴肅的，但讀起來一點也不覺得沉悶，讀者從中不難發現羅斯作品中慣有的黑色幽默元素。在書中，醫生是救死扶傷的白衣天使，但戴上口罩后，羅斯寫道：“他們就像是恐怖分子……其中一人問他是要全身麻醉還是局部麻醉，就像酒吧里的招待問你是要紅葡萄酒還是白葡萄酒一樣。”

《凡夫俗子》篇幅雖然不長，但這部作品的魅力絲毫不遜色于羅斯的任何一部長篇小說。評委黛布拉·梅戈皮·厄爾琳在發布會上指出：“這本薄薄的小書深深地吸引了我。它內容簡潔，主題嚴肅，展示了作者敢于直面人生的無畏態度。”羅斯以其對死亡的藝術觀照震撼讀者的心靈，啟發讀者思索人生的真┶小—直面死亡，無畏人生。這應該是《凡夫俗子》這部作品的積極意義，也是其獲得國際筆會暨福克納獎的重要原因吧。

（孫全志：山東師范大學國際交流與合作處，郵編：250014）