重現(xiàn)民國知識分子風(fēng)采

謝　泳

徐百柯最近出了一本書：《民國那些人》。雖然不是專業(yè)的研究，但他對民國歷史的把握和理解，卻與當(dāng)下專業(yè)史學(xué)界對民國歷史的判斷基本相同，不過因為他是為報紙寫專欄，文章本身更有可讀性，更好看，更有趣味。

民國史研究，在專業(yè)范圍內(nèi)，有穩(wěn)定的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。專業(yè)領(lǐng)域的民國史研究，一直在進(jìn)行，成果不斷出現(xiàn)。在不嚴(yán)格的意義上，中國近現(xiàn)代史研究，其實多數(shù)要涉及民國的歷史。專門研究民國史的人，偏重于南京國民政府建立前的歷史，也就是我們經(jīng)常提到的北洋政府以前的歷史。

歷史的分期標(biāo)準(zhǔn)不是固定的，但一般來說，政權(quán)更迭是一個重要標(biāo)準(zhǔn)，最重大歷史事件的最后結(jié)果無過于改朝換代了。“中華民國”，現(xiàn)在只有在專業(yè)領(lǐng)域中才會出現(xiàn)，這是政權(quán)變革中的遺留問題，涉及的歷史和現(xiàn)實問題很復(fù)雜。我過去曾和朋友說過，我們過去說的“新文學(xué)”，或者“中國現(xiàn)代文學(xué)30年”，其實都有政治的因素在其中，都隱含有或輕或重的價值判斷。如果去除這些考慮，其實這些學(xué)科，至少從教學(xué)方便來說，可以最簡單稱為“中華民國文學(xué)史”。其它學(xué)科也有類似的情況。政治因素，有時候會把簡單的事變復(fù)雜。我最近給學(xué)生講中國現(xiàn)代文學(xué)史，要專門講兩節(jié)“中國現(xiàn)代文學(xué)史中的政權(quán)和政黨形式”。因為這些基本的政治地理問題不清晰，學(xué)生理解中國現(xiàn)代文學(xué)史就會有難度。

近10年以來，民國史研究有一個由冷到熱的過程，其實這個冷熱問題，可以理解為大家對“民國的歷史”有了一些新的判斷，多了解了一些歷史的真相。也就是把簡單的歷史，還原到接近歷史真相那一面，或者再簡單說，就是對“民國歷史”多了一些正面評價，用錢穆的話說，就是本國的國民，對以往的歷史要有“溫情和敬意”。所謂“熱”應(yīng)該是在這些地方。比如過去的認(rèn)識是“竊國大盜袁世凱”、“漢奸劊子手曾國藩的一生”，現(xiàn)在沒有人再會這樣認(rèn)為。比如研究歷史的人，無論如何不能接受“曾國潘是漢奸”這樣的結(jié)論。這本《民國那些人》大體就是以還原歷史為追求目標(biāo)的，雖是通俗讀物，但深意并不在專業(yè)書之下。

專業(yè)的民國史研究，涉及的方面很寬，而研究民國歷史，必然要涉及對政黨和政權(quán)形式的評價及判斷，這又避不開現(xiàn)實問題。所以現(xiàn)在這方面的出版物，可能還是以一般的趣聞趣事為多。比如在中國上海史的研究中，基本上把過去簡單的認(rèn)識還原到展示真相的程度，不然很難解釋早年上海的繁榮。同樣道理，不了解“民國”的新聞制度、大學(xué)制度和出版制度的真相，你就不可能解釋為什么那個時代的學(xué)術(shù)和文學(xué)會達(dá)到那么高的水平。但這些又不是單純的制度，它和政權(quán)政黨的基本模式有密切關(guān)系，在民國史研究方面，其實沒有什么專業(yè)和民間研究的區(qū)別，不過一個基本事實是現(xiàn)在的專業(yè)研究人員，多數(shù)不大會寫文章，而民間有些會寫文章的人把他們的研究成果通俗化了。會寫文章的人很難得，特別是那些對基本歷史有較好判斷力，又能寫的人、徐百柯這本書，我以為是一本為還原民國人物真相做出貢獻(xiàn)的書，他讓更多讀者明白了一個簡單道理，一個國家的歷史，不可能只是一個政權(quán)的歷史或者一個政黨的歷史。

喜歡民國史的人，都感覺那個時代不管如何，還有趣，而現(xiàn)在是最無趣的時代，特別是對文化上有些追求的人來說，現(xiàn)在真是很乏味，沒有什么有趣的事，好玩的事。讓更多的人了解中國歷史上曾經(jīng)有過的生活和人物，這沒有什么不好。喜歡“民國歷史”，至少比欣賞“17年歷史”“文革歷史”，在趣味上要高一些，在智力上難一些。喜歡張愛玲小說的人很多，也是好現(xiàn)象。讀過她的小說，人們會對當(dāng)下中國小說家有一些基本判斷。用白話文寫小說，用文字營造出那么獨特的意境，非常了不起：當(dāng)代中國小說家，還沒有出現(xiàn)像張愛玲這樣運用文字的作家。張愛玲的小說成為“消費文化”，我以為也是一件好事。