格子間，一條蟲

謳　歌

當我出入國外一間醫學實驗室的時候，我的同齡人已有不少過起了國內的寫字樓生活確切地說，他們穿過那些層高顯赫的寫字樓大堂，進入摩肩接踵的電梯，走向屬于自己的格子間，那里的面積常只有兩三平方米。我后來有一同事，自我解嘲說：幸好這兩三平方米與四五平方米無甚區別，她的理由是——“因為它們不寫入我的房產證。”

我在實驗室來回穿梭時，鄰座好友的老公正在費城的一家金融公司工作?據她說，在那棟寫字樓里，每天都有上億美元的交易在發生著。有時是得到，偶爾是失去她老公，就是其中一位負責編寫上億美元交易程序的金融高手，曾經的國內頂級奧數選手，現在的擁有一個格子間的打工仔。只不過，他的格子問平方米數比我的同齡人多一些。他面前的電腦屏幕也不是一只，而是更多——四只。

我們周末在他家的后院玩、吃葡萄，作宏大狀，聊70年代生中國人的生活狀態，那時對國內流行的“白領”一詞，少見多怪地感覺怪異而好玩。我說我出國前認識一聽音樂的朋友，他從北京建國門國際大廈徐徐走出來，手里拎著一袋CD的樣子，很“白領”好友老公建議我去錄像店租一盤叫做office space的電影錄像，說他的同事們都很喜歡，“逗極了”，租來一看，原來是我一點兒都不熟悉的辦公室生活，可能也是我那音樂朋友從國際大廈走出來之前的真實生活。這部電影的中文譯名叫《上班一條蟲》，倒是很有幾分北京人的自嘲。

總有一天，長大就意味著坐進格子間。在我面前，也一天到晚地擺著一臺電腦，我也身居一個幾平方米的格子問里，為稻粱謀。每一天，我也穿過層高看上去顯赫得很的寫字樓大堂，進入摩肩接踵的電梯，走向屬于自己的格子間，坐下，摁下“開機”按鈕在那里，幾盆吊蘭吸著裝修后的不良空氣，幾根竹子扎根在水里，從枝心串出來的嫩綠展示著生活的希望所在。我左手邊是手機，右手握的是鼠標，再右手邊是電話，我眼睛看著屏幕，時不時的郵件、電話穿插進來，它們有的會掀起一陣一陣小小的漣漪，隨即又恢復如初。

如此經年，我們不少人將在格子間度過大半的青春和中年，直到少數的，有幸迎來進入獨間辦公室的那一天。可那里的生活，終究和坐在格子間有什么區別呢?依舊左手邊是手機，右手握的是鼠標，眼睛看著屏幕，依舊是平方米數不會寫進房產證還是有區別的，坐在獨間里，心術要高，起碼要保護自己，避免傷害。

兩年前，倫敦大學的精神病學機構做了一項“辦公室蟲生活”的調查，結果發現：被電話、電子郵件、短信所干擾的格子問打工族，腦功能所受到的不良影響，甚至高過吸大麻的人，智商明顯下降，如果說吸大麻，智商下降4個點，格子間生活的英國人則下降了10個點，所以，一本叫做《幸福的方法》的書中這么說，現代人花太多的時間在電腦上，每隔幾分鐘就檢查一次電子郵箱，這實際上會嚴重影響工作效率和創造性，最終會影響我們的心情。我們不如這樣，去設定一些“無電話”或者“無會議”的時間段，以更專心地去做眼前的事，以獲得更多幸福感。

有一些人對這結果頗不以為然，比如那些心高氣傲、習慣多項任務同時進行、喜歡快速溝通的斯坦福大學生們、還有些人是這么想的，要是左手手機、右手鼠標、面前屏幕的格子間生活倒也平平安安。怕就怕不經意間，一場辦公室風暴襲來而不自知、如果有一天，突然被喚，從格子間走向了通往老板辦公室的狹長走廊，不知前面等待自己的是什么，這樣對腦功能的傷害好像更可怖。

好在，除了《辦公室一條蟲》外，《成為約翰·馬爾科維奇》(Being Iohn Malkovich)這部電影倒是讓格子間變得不平常起來，電影里，男主角在找資料時，在辦公室的文件柜后發現了一條黑黢黢的通道，探身進去后，卻發現這是進入著名演員約翰·馬爾科維奇心靈的入口。那只格子間的蟲的生活，一下子變得有趣起來。