作為靜物的三峽

李北方

在《三峽好人》中，有一個充滿了隱喻的超現(xiàn)實場景：在長江邊，韓三明和趙濤同時看到了不明飛行物，眼見它低嘯著在陰云間盤旋，然后倏忽消失。二人絲毫沒有感到驚奇，低下頭走自己的路，就像剛剛飛過天空的是一只麻雀。這個場景可以視為整部電影的點題：一個在強力推動下急劇變革的時代，和普通人對變革的漠然與疏離。

賈樟柯說，作為一個不會游泳的北方人，站在長江邊看變幻莫測的天空，會假想是不是有外太空的人在主宰著一切，于是就在影片中加了一個飛碟。飛碟可以解釋成神秘的力量，也可以解釋為現(xiàn)實中主宰著韓三明和趙濤們的力量，它推著人們走，卻與其驅(qū)趕下的人沒有溝通和互動，而韓三明們沒有任何表情的冷漠則是普通人對外強加于其身的這種驅(qū)趕的真實回應(yīng)。

飛來飛去與腳踏實地

《三峽好人》是賈樟柯迄今最成熟的作品，他的影片向來以表現(xiàn)變革的大時代背景下人的生存狀態(tài)為主題，這一次，他選擇了奉節(jié)這個因三峽大壩的修建而要消失的城市，把最徹底的變遷作為背景。情節(jié)的展開是用外來人的視角帶領(lǐng)的，來自山西的挖媒工人韓三明來奉節(jié)尋找多年不見的女兒，16年前，他花3000元買來的媳婦被警察解救，帶走了他的女兒。女人和孩子都不在，于是他留下來等待，為了賺錢他開始扛著大錘去拆房子，直到把他的女人等了回來；同樣來自山西的趙濤則來奉節(jié)尋找兩年沒有回家的丈夫，見面時卻已形同陌路。相比前一個故事的豐滿，后一個要單薄許多。

但賈樟柯的電影用意不在故事，而在對社會狀態(tài)的呈現(xiàn)，所以在情節(jié)推進(jìn)的過程中，插入很多與主題并不密切相關(guān)的細(xì)節(jié)和場景，而它們又與人物的生存緊密聯(lián)系在一起。一個典型的場景是這樣的：韓三明從容地走過大片斷壁殘垣時，觀眾看到的是人物與背景融為一體，哪怕是那只偶然出現(xiàn)在鏡頭中的喪家之犬，也巧妙地渲染了荒涼的氣氛。

賈樟柯的前幾部電影表現(xiàn)了隨波逐流的年輕人的形象，比如小武，比如《任逍遙》中的迷茫少年郭斌斌。在《三峽好人》中，至少按照賈樟柯自己的說法，他要表現(xiàn)的是人在逆境中爭取幸福的主動選擇。于是，在影片中觀眾看到蜂擁搶客的摩的司機(jī)，辛苦經(jīng)營的客棧老板等。但能給人留下深刻印象的，還是選擇的缺乏和對命運的屈從。

16年前的麻幺妹兒曾是個抗?fàn)幷撸唤邮鼙还召u的命運，擺脫了韓三明，帶著女兒回到了奉節(jié)。16年過去了，她被親哥哥送給了一個跑船的，因為她哥哥欠了人家3萬塊錢。當(dāng)韓三明問她過得好不好的時候，她毫不遲疑地回答，不好。而韓三明所說的對她的好，不過是“都出了月子了，俺娘還不讓你干活”。麻幺妹兒一聲哀嘆：你早不來晚不來，偏偏過了16年才來找我。這就是麻幺妹兒，一個女人的命運，被拐賣是一個女人的不幸，卻不一定是不幸的頂點。她對花錢買她的男人認(rèn)了錯：那時候年輕，不懂事。韓三明決定回去繼續(xù)下煤窯，攢3萬塊錢把她贖出來，這是“好人”的行為，也可能是她最好的選擇，這個當(dāng)年義無反顧離開他的女人，意味著一個家。這是兩個人對命運的屈從。

韓三明要回山西了，跟他一起拆房子、每天掙四五十塊錢的四川伙伴，想要跟他一起去挖煤，因為挖煤每天可以掙200元。韓三明告訴他們，挖煤很危險，早晨下去晚上能不能上來還不一定。這一幕又是一個數(shù)分鐘的長鏡頭，鏡頭搖移著慢慢地掃過每個人的臉。生命危險的警示沒有在他們的臉上引起波瀾，依舊是古銅色的漠然。在奉節(jié)，找活干就叫“討活路”，活下去其實是億萬中國人不二的選擇，他們的人生沒有發(fā)展和自我實現(xiàn)之類的選項。

鏡頭一轉(zhuǎn)，韓三明和他的伙伴們踏著消失的奉節(jié)的瓦礫，背著包袱遠(yuǎn)行了。遠(yuǎn)處，一個身影在兩棟樓間的高空鋼索上行走，這又是一個隱喻。

對人之真實生存狀態(tài)的關(guān)注，使賈樟柯的電影脫離了其他一些導(dǎo)演的困境：銀幕上充斥著典型的中國元素，但它們既不指向歷史，也不指向當(dāng)下，使一個很中國的故事在現(xiàn)實中找不到對應(yīng)物，只能浮在空中。濃烈的關(guān)懷和獨特的導(dǎo)演手法讓賈樟柯的電影連接著大地，他不使用抽象的中國元素，而是盡可能的具體，“煙酒糖茶”要比“中國紅”更有真實、更深入生活，從而使影片具有了打動人心的力量，也避免了所謂“迎合外國評委口味”的責(zé)難。

《三峽好人》的檔期與《滿城盡帶黃金甲》等大片排在一起，賈樟柯說，這是個行為藝術(shù)，是為了表明一種立場，不應(yīng)該只有一種電影，銀幕上既要有飛來飛去的人，也應(yīng)該有腳踏實地的人。但這很可能是一種商業(yè)上的有意安排，給媒體制造一個可以對照的話題，使宣傳效果最大化。但市場還是沒有給《三峽好人》多少空間，只有少數(shù)電影院以每天一場的頻率安排了這部片子，但每場一般只有十幾個人觀看。而《黃金甲》一個周末就收入了近一億的票房，絕大多數(shù)觀眾把看電影作為一種消費行為，他們的選擇是那些“飛來飛去的人”。

劇變與靜止

除了飛碟，《三峽好人》中還有一個引起討論的超現(xiàn)實鏡頭：凌晨時分，煩亂的趙濤來到陽臺上晾衣服，陽臺對著一個丑陋的塔。在趙濤轉(zhuǎn)身離開之后，塔竟然在晨曦中如同火箭一樣騰空而起。對此，賈樟柯的解釋是，那是一座未竣工的移民紀(jì)念塔，他第一眼看到的時候就覺得該飛走。

幾處超現(xiàn)實的鏡頭在這樣一部電影中出現(xiàn)，并沒有給觀眾特別突兀的感覺，正如賈樟柯所說，電影里的超現(xiàn)實并沒有什么，因為我們的現(xiàn)實比電影還要超現(xiàn)實，奉節(jié)的建筑以每7天一棟的速度消失，2006年上半年拍攝時的場景，到了電影上映時就已經(jīng)不復(fù)存在了。時代變化的速度超出了人的把握能力，劇變的奉節(jié)是變化的中國的一個縮影。

但有些東西仍舊保持著靜止。《三峽好人》的英文名是Still Life，是一個美術(shù)名詞，意為靜物，當(dāng)然也可以理解為靜止的生活與生命，這個名稱比中文名更好地傳達(dá)出社會的變與一些人的靜之間的對比。靜止表現(xiàn)在韓三明身上。他是中國底層勞動人民中有代表性的一員，他沉默，他隱忍，他卑微，他跟不上這個時代。電影一開始，一個長達(dá)5分鐘的長鏡頭慢慢掃過船上的每個人，最后定格在船頭的韓三明身上，他漠然地坐在那里，目光空洞。來到奉節(jié)尋找前妻麻幺妹兒，韓三明手上唯一的線索是16年前寫在煙盒上的地址，上面寫的還是四川省奉節(jié)縣，而奉節(jié)早已經(jīng)劃歸重慶了。他的信息沒有經(jīng)過更新。

《三峽好人》不但呈現(xiàn)了動與靜的對比，而且用講故事的方式展現(xiàn)出社會的劇變與底層人物的靜止之間深刻的疏離。從宏觀統(tǒng)計數(shù)據(jù)上反映的形勢一片大好（據(jù)初步的統(tǒng)計數(shù)字，2006年中國經(jīng)濟(jì)的增長率又突破了10％），反映在普通民眾切身福祉上的效應(yīng)卻小得可憐。在大城市中，可以感受到物質(zhì)的極大豐富，但韓三明是物質(zhì)豐富的受益者嗎？電影用“煙酒糖茶”標(biāo)記了四個段落，上一個時代，這四樣?xùn)|西是中國人感受到幸福的重要要素，但如今韓三明們還是從這些基本的東西中得到滿足。在這個意義上說，韓三明們還靜止在上一個時代。

賈樟柯一向敏銳地把握著流行音樂的要素，并在電影中使用，巧妙地起著象征的作用。韓三明和“小馬哥”在小飯館里交換電話號碼，音樂鈴聲成了片子的點睛之筆。韓三明的手機(jī)鈴聲是《好人一生平安》，這是1980年代后期風(fēng)靡一時的電視劇《渴望》的主題曲，呼喚著一種美好的人性。《好人一生平安》隱喻著韓三明至今還停留的那個年代，那是個變化讓不同的社會階層普遍受益的時代，也產(chǎn)生過被城鄉(xiāng)各階層普遍接受的歌曲。如今，可還有這樣的歌曲能夠如此廣泛地被傳唱？當(dāng)大城市的流行文化前沿被宣揚“個性”的R&B與嘻哈占據(jù)，韓三明們還安守著“好人”。 韓三明們已經(jīng)被這個變動中的社會甩出去了，成了這個時代的局外人，不僅在物質(zhì)層面，同樣也在精神層面。

“小馬哥”的鈴聲是《上海灘》的主題曲：“浪奔，浪流，萬里滔滔江水永不休。淘盡了，世間事，混作滔滔一片潮流。是喜，是愁，浪里分不清歡笑悲憂。成功，失敗，浪里看不出有未有。”鏡頭一轉(zhuǎn)，對準(zhǔn)了在江上正在乘船離去的移民，他們在揮手告別，在默默哭泣。三峽工程被潮水般的形容詞包裹著，但光環(huán)之下，給奉節(jié)人帶來的是什么？他們被滾滾江水帶往他鄉(xiāng)，只能說是劇變的被波及者，而不能說是受益者。

當(dāng)變革帶來的總量擴(kuò)張不再能澤被每個群體，當(dāng)某些群體與時代的溝通被切斷，對他們而言，變革就成了單方面的驅(qū)使力量，于是他們對發(fā)生著的一切變得冷漠，保持沉默并堅守自己的生活是他們所能做到的最好的選擇。

當(dāng)韓三明對象征著主宰力量的飛碟無動于衷時，便是一種無聲的抗議：所謂的大好形勢跟我有什么關(guān)系？