王衛：一心集藏古宅

梅瓔迪

"大件600件，小件2000件，每一件都是工藝品。"

上海寶山區羅店鎮以北3公里的一片空地里，老木匠陳海梁正蹲在一堆刻有"魯班文"的"爛木頭"里埋首翻找。他要找到"廳二后H2"的木柱，然后填進另一堆已經搭建好的木頭的缺口里。

這簡直就是一場巨型拼圖游戲:按照圖紙位置，在一大堆陳舊的木料中找到那一塊。陳海梁這次玩的不是模型，他的的確確是在復原一幢有著100多年歷史的徽派古宅樓。放上這根"廳二后H2"木柱，古宅樓廳堂的后部結構就將露出全貌。

這幢古宅樓在上海衛斯嘉園林被稱作"五號樓"，也是這個園林內正在拼建的三幢古宅樓之一。在這片占地1200畝的北郊園林空地里，這樣的古宅樓還有20多幢，除了少數幾幢已修復重建，絕大多數依然暫時以"爛木頭"的形式堆放在空地上。

"五號樓"的故事

2007年3月下旬，衛斯嘉園林里"五號樓"的重建修復已工期過半。黛瓦粉壁，馬頭翹角，徽派老宅的風格清晰可見。屋外，三五工人正抄著碎石攪拌水泥，準備修復大門前的石階。在這工期完成之前，幾塊墊著泥石堆的竹篾鋪板將是出入宅院的主要通道。

拾步走進內廳，空間豁然挑高，6米高?15米寬的廳堂完全由木梁榫頭湊搭而成，不費一釘，數十根盆口粗圓木柱頂天支撐，橫椽立柱間精雕細琢，栩栩如生，和稍嫌"木訥"的外墻鮮明對比。據傳，當時建造這座宅子就耗時3年。

百年光陰，修復重建的老宅一如當年建造時精神。宅中每一根木料都由上等楠木制成，歷經風雨，《博物要覽》載:楠木"水不能浸，蟻不能穴"，宮殿及重要建筑之棟梁必用楠木。正因如此，"五號樓"成為園林20多幢老宅中保存最為完好的一座。

衛斯嘉園林總經理王衛和"五號樓"的結緣始于2005年下半年。

那年，王衛得"線人"報，在安徽?浙江交界處的一座小山村里發現一處難得的清末民初建筑，"楠木廳堂，中西合璧"。放下電話，王衛難掩心中喜悅，幾日后便召集起建筑師?藝術家一干人等，跟隨"線人"前往山村實地踏訪。

一路盤山蜿蜒曲折，行至半山時已無路可通。王衛率眾人棄車徒步，沿山間土路攀爬半日后，終于在一座隱蔽的村落間見到了這幢樓。

外觀老宅，墻色已然灰黯。和傳統徽派建筑封閉式墻面不同，正門兩側的墻上開了三扇大窗，窗頂外部另建半圓型拱雕。"一看就是西洋建法，但拱雕中卻又刻著八仙過海的人物石雕，中西合璧，亦古亦今。"宅子上下兩層，建構完好，屋后部分墻面已經坍塌，幾根木柱斜角支撐勉力維持著剩余部分。

王衛對這幢老宅"一見鐘情"。他告訴屋主"要把這幢老宅全部買下來，搬到上海按原樣修復重建"。吃驚?憤怒?沉默?拒絕，一如王衛預料。祖祖輩輩以此為生的老宅，是斷然不愿賣與外人的。

談判來回進行了多次。屋主是位當地醫生，祖上是藥商出身，子孫幾代也以行醫為生，也許是因為這樣的家世，老宅出讓的協商過程中"沒有過多的商戰氣息"。王衛說，他最后告訴他們，老宅子在上海會得到修復性重建，和原來絕對一模一樣，而他們一家人也可以隨時來上海看老宅，"如果不方便，我們出資邀請你們來上海"。就這樣，老宅終于易手。付出的是七位數的代價，"足夠他們在這片宅基地上建任何一座更舒適更寬敞的新房子"。

辦妥了所有手續，接連而來的是老宅的拆除工程。這是一項相當精細的體力活。需要小心保護的是嵌進墻壁的百年木梁?交錯緊扣的木榫結構，垮爛的泥沙墻灰和磚瓦墻壁則是要用重錘拆除的。問題的關鍵是，一般人并不清楚哪些"文物"就藏在等待重錘的墻壁里，也不清楚巧插妙扣的榫頭機關是如何連結的。

王衛沒有在當地招募木匠，他有一班"御用"木匠，陳海梁就是其中之一。他們來自號稱"木匠之鄉"的東陽?衢州地區，年齡都在60歲以上，是為數不多依然健在的真正傳統木匠老手藝人。

10位老木匠帶去拆老宅的不是重型鏟機，不是大型吊裝設備，這些原本可讓拆除工作稍顯輕松的現代機械，都因山路崎嶇而毫無用處，即便是裝料運輸的卡車，也都只能?？吭诎肷较拢鹦断聛淼睦夏绢^只能一根一根依靠人力抬下山。

陳海梁跟隨王衛拆過的老宅子不下10幢，他最擔憂的是兩件事，一是屋宅拆前的測繪?"魯班文"的標注，另一個就是人身安全。拆解一座老宅子，先要從屋頂開始，灰瓦氈布一概舍去，重要的是下面的木梁?榫頭。每拆下一個部件，就要在上面標注好文字，"廳二后H2"之類，每一個字就是一次定位，表明了它的位置，以及所有與之相關的榫頭代號。"錯一字差千里，一幢房子就拼不起來了!"所有被拆下的部件按區域分堆擺放，當地招募的工人不允許參與拆除工序，他們必須按照木匠的指揮按編號順序將木料搬至山下，在裝上卡車前還要用蛇皮袋將同一編號的部件統一包裹，整個過程"千萬錯不得"。

拆完屋頂之后就是房屋的主體結構，從兩側往中間拆。整幢房子中難度最大的是拆除橫梁。古建筑中，大戶人家常用"牛腿"橫梁，重達千斤以上。在沒有現代設施的幫助下，老木匠就用一種"油葫蘆"的借力工具。在橫梁上先綁上麻繩，另一頭繞過幾個滑輪由眾人拉緊，隨后松開橫梁兩側的固定木柱，拉緊的繩索慢慢放松，將橫梁逐漸下地。"下橫梁最是麻煩，一個'油葫蘆'拉不動就用兩個，有時候還要在中間搭個架子托把力，弄不好砸下來……"陳海梁低著頭不敢想象。

其實在拆除老宅過程中"陷阱"密布。木匠站立的高墻?木柱就會經常發生垮塌。看似牢固的墻體，內中填埋的泥沙早已松動，有些木柱成為蟻穴，虛張而空洞，一有閃失就會跌墜。陳海梁自幾年前拆房摔傷，現在每拆一座老宅子前，必先要燒香拜拜當地的土地公公。

拼圖游戲

20天后，"五號樓"的拆除全部完工，老木匠們帶著3卡車料回到上海。清洗?晾曬?上藥，一系列的前期工作完成之后，陳海梁要用半年時間重新拼建起這幢老宅樓。

盡管可以對照魯班文，但拼建一幢古宅樓比建一幢新樓難上百倍不止。木梁中最易損壞的是榫頭，這是和其他部件拼建的關鍵部分，一個榫頭壞了，整一根木梁就全部要換掉。陳海梁說有些老宅拆除之前，木梁還是架著，拆下來一看才知道里面的榫頭早就爛完了，因為有其他梁柱的互相支撐才沒有癱倒，但拆下再要裝上去就萬萬不能了。這樣的木梁就只能找一根長度?粗細?質地相仿的老木頭，照著樣子雕上一樣的圖案，從相連部件搭建的結構中猜測損毀的榫頭結構，再一點點補上去，"幾個星期可能都弄不好一個"。

藏在拼接結構中的還有一個個"暗銷"，下彎上直，一般藏在多塊拼接木料的連接部分。這種"暗銷"一端嵌入木料后，下部彎曲的部分就可以勾住另一塊拼接木料。面對這種"彎釘"，陳海梁嘗試過各種不破壞"暗銷"的取出辦法，但最后都敗下陣來。"這種古老的木匠工藝，建造時通過調整拼接的先后順序，達到彎勾固定的效果，但是要把暗銷取出來就不可能不破壞彎勾的結構。"

拼建修復一幢老宅過程極其繁復。在此之前，老宅的每一個局部都將在平面上拼建一次，完成破舊部分的修復和替換，隨后再拆除。當所有細部都可以順利拼接，王衛才會在園林里確定重建老宅的位置，所有木料被運送到建造地，再進行立體拼建。要完成一幢老宅的修復拼建，一般耗時6到8個月。

如今在王衛的衛斯嘉園林里，樹立起來的老宅屈指可數。即便這樣，王衛修復性重建古宅的規模依然讓人刮目相看。從開始涉足這一領域，到儲備20多幢徽派?閩派老宅，王衛用了不到5年的時間。

2003年，王衛帶著他的園林工程項目前往浙江淳安地區。在一次深山探查樹種之際，當地人無意間向他透露說，"山頂有一幢半塌的大宅子最近被臺灣商人相中了，準備買下拆到臺灣去重建。"王衛心中一震，頓生好奇，攀到山頂一看，450平方米的老宅子，木椽精雕細琢，墻線錯落，一看就是當時的"大戶人家"。

當地史料隨后證實了這座宅子的"特殊身份"。300多年前，當地有一位大地主，生養了11個兒子，地主年老時為每個兒子都建造了一座宅子。如今，11座宅子歷經風雨，前后有10座坍塌，留存至今的就獨剩下這一座。但即便是這最后僅存的一座，狀況也已相當糟糕，年久失修，早已荒棄，屋面大部分結構坍塌，"看著都讓人心痛"。

回到上海，王衛跑去找建筑學專家，看不到房子，王衛就帶他們再次趕赴淳安，實地考察老宅子。同行的建筑學專家大吃一驚，想不到深山中竟然還藏著這樣的"寶貝"，當即答應免費為老宅設計重建。那時候王衛還沒有"御用"工匠，就在當地招募了一批勞力，用了一個月時間才將宅子全部測繪標注好，拆下運往上海。"大件600件，小件2000件，每一件都是工藝品。"從此之后，王衛開始著迷一般愛上老宅子。

徽商崛起的年代，大多家庭中男人外出經商，婦孺留守在家。為防盜搶，墻面看不到大扇窗，都是錯落漏空的小窗，"只夠露出半邊臉"?；丈贪l跡，講究風水，徽派建筑的整個宅子封閉?保守，唯有"天井"與天通?與地連。按風水理論，水為財之源。經商之人，忌諱財源外流。天井能使屋前脊的雨水不流向屋外，而是順水筧納入天井之中，名曰"四水歸明堂"，以圖財不外流的吉利。

頗有講究的老宅子如今正經受著時間的考驗。"我急呀，這些老宅子我們這一代還能看到，十幾年以后呢，我們的下一代能不能看到呢?這種老宅子只會越來越少，除了一部分位于旅游景點的可以得到政府妥善保護，大部分散失在民間的老宅子嚴重缺乏保護，倒一幢就少一幢。"去年一年，王衛馬不停蹄地踏訪安徽?浙江十多次，行程兩三千公里，走古道，攀深山，當看到那些極具徽派典型代表的古宅被用作豬圈?養蠶場?茅草棚，破敗的景象讓他更加快了尋訪的腳步。

老宅新命運

2005年揚州出臺規定，對一些古宅和文博景點，可以拍賣經營權，允許按照各類投資者的愿望和國家有關保護規定維修?經營?使用古建筑。同年揚州一位市民有意將位于揚州明清古城的400多平方米私宅外賣，消息一出，就引來不少應者，最高出價達到80萬元。

2006年作為總投資達100億元"度假中心"的一項計劃，朱家角近3000平方米的古宅使用權拍賣。

古宅之風陡然而起。

近年王衛在尋訪這些老宅時，經常聽說北京?香港的民間資本也在物色這類宅子。趕在前面找到老宅，當務之急是有一批有眼光也有精力的"線人"。"在安徽?福建一帶我都有自己的'線人'，他們會到處打探老宅消息，一有所獲便到實地考察。"王衛說經他重建的老宅，除了個人喜歡，更重要的一條是必定位于風景旅游區之外，"得不到政府雄厚的資金保護"。相當一部分甚至廢棄于荒山人跡罕至之處，尋訪相當不易。

"看了10座宅子，可能中意的只有3座，能買下來的最多也就1座。"王衛說，有些宅子構造精良，當地政府也知道是不可多得的"遺產"，但說到保護和重修，就顯得有心無力。"有個鎮政府一年可動用的財政支出可能也就幾十萬元，哪里有能力再去保護這些老宅子，即便今年投了錢，修繕一下，但老宅子長期的管理保護依然是問題。"

為了這些老宅子，王衛已經投入了相當多的人力物力，每一座宅子的花費都在100萬至300萬元，目前來說，這些修復性的宅子還沒給他帶回過一分回報。"我自己原來住的是大房子，為了買老宅子把自己的住房都賣了?，F在我住在小房子里，錢又全部拿去投老宅子了。"

修復老宅，一筆不小的支出是用于購買替換老宅潰爛部分所用的老木頭。尋覓合適的老木頭相當費時，在拆除一些舊房時，王衛就派人去現場盯著，一有合適的木料就買下。有些老宅子實在破敗而無法重新修復的，就把木料全部買下用作替補。前不久，他又特意去了趟浙江桐廬的舊木交易市場，買回幾噸老木頭。"有些保存不錯的老木頭一根就要兩三百元。"現在光是修復替補用的老木頭就堆滿了倉庫一角。

如今，修復的老宅子外觀幾乎完全重現當日面貌，內中卻有了時代的改變。一座兩層的老宅被改建成酒吧，部分墻體采用全透明玻璃，"以增加現代感"，"主要功能將是會務或者娛樂場所"。另一座正在修復的老宅子，被隔斷成一間間小房，"可以當度假村的旅館"。而所有的老宅子修復后都將接上空調?通上電燈。

對于這些歷經滄桑的老宅來說，這是一次出乎意料的重生。