黃 祺

上海市區扎堆生孩子,并不僅僅是因為生育高峰,更多是因為年輕父母的"人來瘋"。
"這輩子的主題就是排隊"
"3年后,說不定我們又會見面呢,在某家幼兒園門口,給孩子排隊報名。"
"下回見面一看,喲!這人真面熟。排隊的日子從今天開始了,排完幼兒園排小學,排好小學排中學。"
"是呀,我們這輩子的主題就是幫孩子排隊!"
2007年情人節的凌晨3點,10多個年輕男人站在長寧區婦幼保健院門口,聊得熱火朝天,上海冬天冰冷的毛毛雨撒在身上,他們全然不覺。剛認識不久,他們卻都熟絡得像交往多年的哥們,但交情歸交情,幾個小時隊形還是沒變,每個人都捍衛著自己來之不易的位置。
他們中多數人是準爸爸,為了能讓自己的孩子出生在一家滿意的醫院,從上海市的四面八方趕來,站在寒風中徹夜排隊。這家醫院每天只接受15名外區籍孕婦"建大卡",只要能在這個晚上排進前15名,就沒白辛苦一夜,拿到號,自己的愛人就拿到這家醫院的通行證。
情人節是一個開始。徐峰要開始為自己的愛情和家庭承擔重任了,第一個任務就是半夜去排隊,愛人已經懷孕4個月,"欽點"長寧區婦幼保健院。徐峰覺得自己真夠幸運,自己第一次來就排到號,隊伍里第二次排隊的人不在少數,一位父親給懷孕的女兒排隊,已經來了第三趟。
前一天,徐峰提前下班,從陸家嘴的公司趕到長寧區婦幼保健院,咨詢孕婦初診和建卡。在上海市,孕婦懷孕16周后,可以拿著在戶籍所在地地段醫院建立的孕產婦健康手冊,到醫院婦產科"建大卡",只要在一家醫院"建大卡",以后孕期檢查和分娩都可以在這家醫院完成。對于那些緊俏的醫院,建了大卡,孕婦就進入按部就班的程序,不用擔心掛不到醫院的號了。長寧區婦幼保健院是一家區屬醫院,醫院規定每天給外區戶籍的孕婦建卡,限制在15人。
"凌晨3點前來排隊,晚了就沒號了。"保健院保安對徐峰說。徐峰不甘心,想"賄賂"保安,讓他高抬貴手給個"內部號"。又是恭維又是裝可憐,搗了不少漿糊,保安還是鐵面無私。"來排隊吧,跟我說沒用的,給我一條'中華'也沒用。"保安堵住了徐峰的嘴。
"歪門邪道"看來希望渺茫,只有一條路:排隊。家在青浦區,乘車到醫院至少1小時,徐峰決定住在離醫院不遠的親戚家。鬧鐘調到凌晨2點,親戚也十分理解排隊的重要性,半夜爬起來開車把徐峰送到醫院。凌晨2點25分,徐峰到達醫院門口時,已經有6個人排在前面了。
最早到的人是夜里12點半來的,徐峰后來從聊天中知道,一開始先到的幾個人躲在住院部暖和的大廳里排著,2點多,好心的保安叫他們趕緊出來,到掛號大廳門口站好位置,以免后來的人插了隊。細雨紛紛,加重了冬夜的寒氣,不過徐峰很慶幸,要不是下雨,排隊的人一定更多,說不定他就排不進15名了。
排隊的人越來越多,很快就要滿員。排隊的幾個鐘頭里,不可能不挪一步,走開了又怕后來人插隊,很快,準爸爸們開始想辦法維護"權益"。"我們選舉了一個人當小隊長,他找到一張報紙,在上面寫1到15號,撕下來按先后順序發給排隊的人。"
自己發號碼的辦法還真管用,凌晨4點,兩個來排隊的人幾乎是同時在醫院門口下出租車,其中一個人迅速看清"形勢",從"小隊長"手中領到第15號,后面一個人慢了10秒鐘,手上沒有號碼,只好垂頭喪氣地離開,準備第二天繼續奮戰了。"我們的號碼沒有法律效力,但有威懾作用。"徐峰樂呵呵地說,非常滿意于他們的民間智慧。
扎堆忙
"上海哪家醫院生孩子好?"記者在網絡上搜索。答案中,出現頻率最多是中國福利會國際和平婦幼保健院?上海市第一婦嬰保健院?上海市紅房子婦產科醫院等婦產科專科醫院,"環境好"?"服務好"?"專業"等是網友們對這些醫院的評價。
"就生一個,當然希望條件好一點。"徐峰的愛人徐英說。徐英的很多朋友都是在長寧區婦幼保健院分娩的,大家建議她去這一家。考察一遍之后,徐英采納了朋友們的建議,青浦區也有產科醫院,但徐英還是情愿自己的孩子出生在"好"醫院,哪怕遠一點。
還有幾天,徐英就要到預產期了,徐峰不放心徐英一個人坐公交車去醫院檢查,總是陪她到醫院,然后自己從長寧區趕到陸家嘴上班。
從他們家到長寧區婦幼保健院,公交車要坐1個多鐘頭,好在不用換車。之前的幾個月,徐英一直是趕早上6點頭班公交車,自己一個人去檢查。
剛剛改造過的醫院環境和多年積累的口碑,讓滬上幾家婦產科專科醫院一時成為準媽媽心目中的香餑餑,"一個孕婦從五角場趕過來,我們告訴她,五角場附近也有很好的醫院,希望她就近分娩。"位置靠近徐家匯的中國福利會國際和平婦幼保健院,經常接納從很遠的地方慕名趕來的孕婦。"還有從奉賢?寶山?崇明來的。"保健院副院長程蔚蔚說。醫務人員建議就近分娩,但準媽媽們還是堅持"不求最近,但求最好"的原則。

建卡孕婦激增,讓幾家專科醫院接納能力已經達到上限,為保證醫療質量,不得不實行限制人數的措施,但這也不能阻擋孕婦們扎堆的熱情。
項麗琴曾經花費很多時間挑選醫院。樓下鄰居剛在一家綜合醫院生好孩子,建議項麗琴去看看。"幾十個人在醫院排隊,人多,很吵。生孩子本來就是辛苦的事情,我希望醫院環境好一點。"綜合醫院產科給項麗琴留下的印象不好,項麗琴最后還是挑了一家名聲響的專科醫院。
寧愿擠一點,也要進"好"醫院---聽到很多關于專科醫院人滿為患的故事,但項麗琴還是不改初衷。項麗琴的一個朋友剛在一家走俏的專科婦產醫院生孩子,朋友告訴她,一次做B超檢查,掛普通門診和掛專家門診的孕婦在同一個B超室門口排隊,專家門診孕婦的"特權"是可以插隊,這激起了外面幾十個普通門診孕婦的不滿。孕婦們和醫生吵了起來。等輪到這個朋友做B超檢查時,醫生還沒有消氣,本來要給孕婦介紹觀察到的情況,醫生這時也懶得開口說了。
現在,項麗琴也要排隊做B超了。她掛的是特需號,可是特需號人數也不少。B超檢查是最耗費時間的一項檢查,項麗琴說她每次檢查幾乎都要排在第二十幾號,一般要等一兩個小時。"一位醫生說,過去一天檢查十幾個孕婦,現在光一個上午就幾十個。"
兩個月前,陸迎在一家婦產專科醫院生好孩子,她的病房是兩人間,每天住宿費是200元,一進病房,陸迎就發現病房里有三張床。住院第二天晚上,這張床上住進了一個產婦,次日早晨,醫院的工人搬走了冰箱和沙發。兩人間正式變成了三人間。
高峰還是人來瘋?
"1975年,3583人;1985年,5872人;1990年,4580人,1995年,3380人;2000年,5544人;2002年,6266人;2004年,6966人;2006年,9583人。"中國福利會國際和平婦幼保健院副院長程蔚蔚拿出一組這家醫院每年出生人數的數據。"從我們醫院的數據看,出生高峰從2004年就開始了,去年不僅我們一家出生人數增幅高,其他幾家專科醫院都很高,一般都在15%左右的增幅。"
這家醫院的飽和容量是每年出生9000人,程蔚蔚介紹說,最好能控制在8000人左右。但"控制"談何容易,醫院一直在上限運行。2007年預計出生人數決不不會低于去年,為了緩解分娩數增加對醫院產生的壓力,從今年1月1日開始,國際和平婦幼保健院每天限制建卡人數為25人。
每天早上6點多,國際和平婦幼保健院門診大廳外就開始排起了長隊。哪里有人排隊,哪里就不缺黃牛。剛開始,黃牛總在醫院門口伺機行動,跟演唱會門口一樣熱鬧。醫院保安開始與黃牛斗智斗勇。"每天上午,我們先通過醫院監控設備把排隊人的相貌記一遍,如果有人經常出現在隊伍中,我們就去重點盤問。"醫院保安說。
"以前,每天中午休息時間,我有時還能到徐家匯逛一圈,現在,根本就沒空休息,有時候中午吃飯都顧不上。"國際和平婦幼保健院產科主任駱月娥做了20多年的產科醫生,最近幾年,工作越來越忙。"我們醫院護士從2000年230個增加到2006年335個,但醫護人員增加的速度還是趕不上產婦增加的速度。所以醫護人員工作強度大,沒有準點下班的時候。"
國際和平婦幼保健院新門診大樓剛使用兩年,當初已經留有余地的病床數,已經無法滿足激增的需求量。醫院計劃生育科兩個房間被借來用作產科病房,一間教室,也留作備用,如果臨時病床周轉緊張,產婦可以暫住在里面過渡。
"不過,我們醫院的情況不一定代表其他醫院的情況,現在很多孕婦挑選醫院的環境和技術條件,集中在幾家專科醫院,有扎堆現象,還有一些人出于攀比的心理。"程蔚蔚說。
黃怡剛剛生下第二個女兒,和3年前在同一家專科醫院生大女兒相比,現在氣氛要緊張得多。"我的一個親戚在一家很好的專科醫院做護士,她告訴我,每天醫院里隊已經排得像蚊香一樣轉好幾圈,我怕排隊,寧愿多花點錢掛特需號。"特需號原意是給有孕期病癥的孕婦特殊治療開設的通道,現在,特需號也成了那些不愿排隊受累的孕婦的選擇。
黃怡生大女兒時掛的是普通號,雖然當時檢查也要排隊,但人不是太多,還可以接受,但現在,她被親戚朋友描述的景象嚇壞了,避之不及。按照國際和平婦幼保健院的情況,黃怡兩個女兒都應該出生在"高峰"時期,但前后景象卻大為不同。
到底是高峰還是人來瘋?上海市第一婦嬰保健院婦保處綜合信息科提供的數據表明,2004年以后,上海市出生人口數量的確在增長,但在市區內幾家婦產專科醫院出生數激增的同時,市區綜合醫院婦產科出生人數卻正在逐年急劇減少。"市區內很多綜合醫院一年出生人數不足100人。"信息科工作人員告訴記者。接診人數嚴重萎縮,讓一些綜合醫院選擇放棄產科,2003年,三甲醫院上海第九人民醫院關閉了產科。
"8個人一間的病房,只有我一個人住,跟單間一樣。"小林在一家綜合醫院生下自己的女兒,她覺得很劃算,這家醫院一年出生的嬰兒只有300多個。在上海的中心城區,"嬰兒潮"的緊張氣氛,是扎堆扎出來的。
20年前的高峰
"今年生孩子的人真是多呀!"陸迎感嘆著。一份育嬰雜志曾經每期免費贈送給陸迎,最近陸迎很久收不到雜志了。她打電話到雜志社詢問,雜志社答復說:需求量增加,雜志不夠發,以后只能隔期送陸迎一本。
很多新媽媽或者準媽媽說起到醫院排隊的情形時,都對今年生孩子難抱怨連連,而在產科工作多年的醫護人員說起近年的生育高峰,卻"見多不多",前后兩者的反應,截然不同。"80年代的高峰,那才叫高峰!"即將退休的護士王康說。
"那時候孩子生下來統一在嬰兒房護理,我當時是嬰兒房的護士,一間嬰兒房里有200多個嬰兒,哭起來的聲音簡直讓人頭痛。每天早上上班,護士長一聲令下:開工。我們就開始給嬰兒洗澡,換尿布。兩個護士挨個換尿布,換完一圈已經是中午,累得一身汗。當時嬰兒房的護士都很胖,因為重體力勞動后,吃很多。"王康說起20多年前的情形,還能體會當時的苦不堪言。
20多年前,婦產科醫院有一道"壯觀"的風景,護士每天要把嬰兒送到媽媽身邊喂奶,推嬰兒的小車又寬又高共三層,每層放10多個嬰兒,沒有練過的護士,都不敢推這嬰兒車。
1982年上海市出生人口達到頂峰,國際和平婦幼保健院一年出生人數9000多,與2006年相當。但這家醫院當時接受產婦分娩是根據規定按行政區域劃分的,只覆蓋徐匯區四分之一的人口,現在接受的產婦來自全市各區縣。
數據表明,1982年,上海全市出生人數22萬,是目前每年出生人數的2倍多。那是不折不扣的"嬰兒潮"。新中國成立初期鼓勵生育,當時的新生兒到1980年代恰進入婚育年齡,加上知青返城生產,導致那次"嬰兒潮"蔚為壯觀。
"兩個孕婦擠一張病床不是罕見的事。"駱月娥說,"前一個還沒出院,后一個已經住進來,醫生去跟床上的產婦和家屬商量,擠一擠?將就一下,一般產婦都會同意。"
一位資深的護士說:"只要能保證安全,那時候人們的要求很低。"當時國際和平婦幼保健院還沒有現在如此寬敞的病房大樓,走廊里加簡易床是再平常不過的。"有一次一個產婦分娩結束后,躺在推床上,但病房實在加不進床了,她就在推床上過了一夜。"一位醫生說。
上世紀80年代,產婦分娩后比現在要多一道拆線的程序。拆線一般在手術后第四天。病床最緊張的時候,醫院就讓產婦提前出院回家,由醫院組織的"隨訪小組"上門給產婦拆線。
"那時條件是要差很多,但很少有人抱怨",一位老醫生說,"現在你再讓產婦睡走廊,一定馬上投訴你。"
與20多年前相比,現在年輕的媽媽們,不會僅僅滿足于分娩的安全,她們還需要得到精心的照顧和服務。而且,隨著醫療技術和管理的發展,產科檢查項目要比過去多很多,檢查程序也更加規范,孕婦到醫院,需要花費更多的時間和精力去完成檢查。人口周期性的生育高峰,又讓醫療資源相對不足,這些都使得這一輪的生育高峰,顯得更加嚴重。
郊區婦產科的壓力
上海市區婦產科的緊張氣氛,多少和準媽媽"扎堆"有關。在外來人口聚集的上海郊區,真正的"高峰"正在給醫院帶來壓力。
上海市閔行區浦江社區衛生中心本來打算今年改造四樓樓面,用來吸引本地產婦就診,還沒等改造開工,涌進醫院的產婦就已經把四樓病房擠滿了。
閔行區是上海外來人口比較集中的區域,在閔行區浦江社區衛生中心分娩的產婦,只有十分之一是本地人。2004年這個中心出生人數是1090人,2005年激增到4184人,2006年7467人,今年到6月底為止,已經有4205個嬰兒出生。
"從2005年開始,我們就經常在走廊加床,外科也讓出樓面給產科,2006年底我們把床位從55張增加到85張,醫護人員從30人左右增加到了51人。"浦江社區衛生中心院長胡玉堂說。但在產婦激增的趨勢下,產科的擴容還是無法滿足需求。
數據顯示,上海市出生人口的增加,外來媽媽做出了很大"貢獻"。
眼下,在上海出生的嬰兒中,一半是外來人口的后代。在上海市出生人數最多的前10家醫院里出生的嬰兒,占全市出生總數的40%,但這10家醫院里只有4家處于中心城區范圍內,其他6家都在外來人口集中的郊區和新建區。
在滬外來人員的年齡結構集中在婚育年齡。為了保障生育安全,上海取消了醫院接納產婦的戶籍限制,許多本來因為分娩費用貴而回老家分娩的產婦,現在更愿意留在上海分娩。
現在還無法預測,新一輪"嬰兒潮"會給這個階段出生的孩子,帶來什么樣的未來。"由于流動人口的生育占了出生人數中很大比例,這些人不是常住人口,他們的孩子長大后不一定還留在上海,所以對今后教育資源等的壓力,不一定有持續性的增長。"上海市第一婦嬰保健院婦保處綜合信息科的工作人員說。