杜拉斯和她的書寫世界

思　郁

外面的世界

【法】瑪格麗特?杜拉斯 著

袁筱一 譯

作家出版社2007年1月出版

外面的世界II

【法】瑪格麗特?杜拉斯 著

黃葒 譯

作家出版社2007年1月出版

杜拉斯說她最初閱讀是因為匱乏。然后又說她寫作是因為困擾。在她看來，生活中遭遇到的最嚴(yán)重的事情就是寫作了，她甚至說對一個女作家來說，如果有比寫作更嚴(yán)重更強烈的事情的話那也就是女人的生育。杜拉斯的習(xí)慣是在夜里閱讀。這個習(xí)慣好像大多數(shù)作家都具有，但是杜拉斯會不厭其煩地解釋她這樣做的原因。她認(rèn)為人不能同時在兩種光線下閱讀，一是日光，另外是書的光芒。她喜歡在電燈下閱讀，因為這個時候只有書頁在閃光，房間在燈光的陰影里，默默無言。我知道杜拉斯這樣說是想描述出一種能讓她沉靜下來閱讀的感覺和氛圍，但是總覺得她有些捉摸不透。對于寫作，杜拉斯感到無時無刻不在的惶恐。想想也真覺得奇妙，一張張白紙，本來上面一無所有，但是兩個小時后，紙上寫滿了整個"世界"的悲歡離合。就好像冥冥中你和上帝在竊竊私語，然后偷偷盜取了上帝的思想，竊取了奧林匹斯山眾神的秘密。自然，這種寫作時的神秘的惶恐會伴隨你的一生。

我喜歡這個亂發(fā)議論的杜拉斯，她的關(guān)于閱讀與寫作的胡思亂想讓我覺得新奇和不安。但是我知道我喜歡這種新奇和不安。讀杜拉斯的《外面的世界》的時候，這種新奇和不安就沒有消失過。我知道杜拉斯怎樣區(qū)分她自己的書寫的世界：她的書寫有時源于外界，有時源于內(nèi)界。她寫整本書的時候是源于內(nèi)界，從自我的審視開始。這個時候，她每天都在不停地寫，蜷縮在被窩里，每天寫八小時，時間在書寫中悄無聲息地流逝。而她寫其他文章，或者說為報紙寫作的時候，她就會走出這八小時之外，走出家門，走出時間的空洞和迷茫，進入外面的世界，感受自我之外的氣息流動。《外面的世界》就是杜拉斯對外面世界的一個回應(yīng)---她為報紙寫的文章的集結(jié)。克里斯蒂娜?布洛-拉巴雷爾，這位《杜拉斯傳》的作者，同時也是《外面的世界》的輯錄者，說杜拉斯寫這些文章有的源于政治或社會事件，出于義憤，有的因為一部心愛的電影，一幅看了良久的畫，甚至"一次相逢，一夜寂寞"---我喜歡這種迷人的說法。

這些文章能讓人感覺到一種速度和力量，一種隨意和緊張，一種迅捷和不假思索，一種亂花漸欲迷人眼的繚亂，一種杜拉斯特有的文本魅力。也許，隨著時光的風(fēng)塵的掩蓋，這些具有新聞時效性的文字已經(jīng)喪失了當(dāng)時語境的光芒，但是在幾十年后讀這些急就的篇章，仍舊可以感受到杜拉斯身上的那種焦灼?囂張?短促?斷裂，有時候甚至是自戀?喃喃自語似的那種復(fù)雜的氣質(zhì)。《外面的世界》中涉及談?wù)搶懽鞅旧淼钠虏欢啵际侵谎云Z性質(zhì)的。但是正是這些吉光片羽似的片段讓我們認(rèn)識到了杜拉斯的許多面。她毫不諱言說，很多人看了我的書之后自殺了，這不會妨礙我寫作。她認(rèn)為，她寫的東西都能讓自己想去死，所以讓其他人想死是很正常的。

在《外面的世界》中有一篇文章是給法國的女作家芭芭拉?莫里娜爾的小說寫的序言。芭芭拉是一個很奇特的作家，她每天都用十二小時進行寫作，連續(xù)寫了八年，積累了大量的文稿。但是，芭芭拉寫作的同時，也在撕毀自己的作品。幾乎她所有的文稿都難逃這樣的命運，撕毀了，然后被重寫，又被撕毀了，又重寫，這樣重復(fù)連她自己都記不清了，也許"直到意義完全沉沒在母體痛苦的茫茫黑夜里"的時候吧，杜拉斯如是說。我們無法探究芭芭拉這種做法的意義何在，對于作家來說，寫作的本身才是最主要的，因此杜拉斯能幫助她朋友的就是盡量從芭芭拉手中搶救那些隨時可能被銷毀的手稿。而我關(guān)注這個有些神秘意義的事件，是因為我能從中感覺到寫作的某種魔力。無論寫作的過程是如何的痛苦?恐懼?焦慮和絕望，感受到寫作的那種魔力，寫作依然會繼續(xù)。這里寫作本身自成一個世界，與上帝創(chuàng)造的那個世界無關(guān)。所以你才能理解杜拉斯的那句名言，一個社會真正的死亡不是科學(xué)的消失，而是寫作的消失。