重歸普拉多

孟　暉

為什么西班牙黃金世紀(jì)的大師們，面對世界都是如此沉痛?即使他們畫下的幾只陶罐?一籃繁花，也像是在傾訴著悼亡之情。

兩年前在馬德里普拉多博物館的經(jīng)歷，我只能以"上竄下跳，狼奔豕突"來形容，這大約也是很多旅游者都會(huì)有的狀態(tài)吧。要在兩個(gè)半小時(shí)之內(nèi)把這座頂級博物館中的珍品一一"掃"到，可以想象是多么難以完成的任務(wù)。盡管如此，聽說普拉多的藏品要來中國展覽，我還是暗自得意：反正也不可能把委拉斯開支的《織女》和戈雅的兩幅"瑪哈"運(yùn)來吧!咱可是到過原館，看過所有那些大名鼎鼎的真跡啊!

然而，在中國美術(shù)館《從提香到戈雅》的展廳里，剛剛轉(zhuǎn)到格列柯的兩幅作品之前，我就已經(jīng)忍受不了激動(dòng)，只好跑到展廳門口，通過群發(fā)短信來宣泄感情，告誡朋友們"千萬不要錯(cuò)過"!承受不了啊，僅僅這么一小批藏品，就有著如此巨大的喚起力量。蘇巴朗的那一幅《罐子》被評為"西班牙最優(yōu)秀的靜物畫之一"，當(dāng)初，在普拉多的展廳中，我分明與它照過面，那時(shí)卻沒有任何感覺。顯然，在到達(dá)馬德里之前，一個(gè)太美也太陌生的西班牙早已將我徹底魅惑住，能夠進(jìn)行思考與判斷的那個(gè)"自我"，已經(jīng)被我謙卑地遺落在了阿爾罕布拉宮。

也許，正因?yàn)榇丝踢h(yuǎn)離那個(gè)神奇的國度，心神清明；面前的珍奇也不是那么鋪天蓋地，讓人眼花繚亂，我仿佛第一次相遇一樣，驚喜地辨認(rèn)著普拉多藏品的種種不可思議。是的，委拉斯開支和戈雅最著名的杰作當(dāng)然沒有到來。署名提香的作品，也顯然只是這位畫家手下的作坊中的出品，并非真正出于大師手筆，畫展上的丁托列托?委羅內(nèi)塞?凡?代克等名家作品，也屬于同樣的情況。不必對此大驚小怪，從文藝復(fù)興以來，成功的畫家都是開設(shè)作坊，收徒授業(yè)，徒弟按照師傅的風(fēng)格完成訂單，但以畫家本人的名義售出。即使如此，畫展上的這些作品也仍然不失為佳作，對一個(gè)熱愛油畫的"繪畫性"的觀展人來說，通過它們而迷醉于威尼斯畫派或佛蘭德斯畫派嘆為觀止的璀璨顏色，足矣。

并且，我當(dāng)初怎么可能對拉圖爾的《盲琴師》沒留下印象呢?!這幅作品無疑可歸入普拉多藏品中以及整個(gè)繪畫史上最優(yōu)秀作品的行列。西班牙人是慷慨的，也是富有的，因此，他們雖然沒有帶給我們《瑪哈》這樣的杰作，卻也送來了足以與《瑪哈》們相媲美的一流珍品。這幅畫的好，無法用語言形容!站在它的面前，我?guī)缀醪辉赴尾剑僖擦喜坏剑R上還會(huì)被另一幅盲人題材的杰作重重一擊。

里貝拉究竟是出于怎樣的心境，決意表現(xiàn)一位用雙手撫摸古希臘雕塑頭像的盲人?為什么西班牙黃金世紀(jì)的大師們，面對世界都是如此沉痛?即使他們畫下的幾只陶罐?一籃繁花，也像是在傾訴著悼亡之情。流連在展廳，無疑是通過繪畫這個(gè)側(cè)面，從文化的氛圍上，感受西班牙在歐洲奇特的?糾結(jié)的命運(yùn)。隨著這個(gè)曾經(jīng)的帝國與意大利?佛蘭德斯等地區(qū)在政治命運(yùn)上的碰撞，文藝復(fù)興晚期的威尼斯畫派，拉圖爾這樣的法國畫家的作品，稍后的卡拉瓦喬風(fēng)格，更晚的凡?代克?約丹斯的北方巴洛克繪畫，都在馬德里的宮廷中生輝。至于布歇作品的出現(xiàn)，呼應(yīng)著來自法國的波旁家族登上西班牙王位這一史實(shí)，最讓人感慨。我本來非常喜歡布歇畫風(fēng)，但是，奇怪，看到他的作品與西班牙畫家的作品并置，卻感到那么的不協(xié)調(diào)。

但是，這一切都算得了什么呢!只要本土大畫家的作品一出現(xiàn)，就像絲竹悠揚(yáng)中忽然響起一聲黃鐘大呂，讓人立刻辨別出：絕對不會(huì)錯(cuò)，這就是西班牙，那個(gè)天生悲劇感的民族!與法國人善用輕盈蕩漾的華麗色彩相反，油畫顏料一到了西班牙人手里，在色調(diào)上好像立刻就降低了好幾個(gè)八度，似乎這個(gè)民族的大師們決意用畫筆來集體地為人類服喪。某一瞬間，我甚至想，是否還有其他民族也能如此善于在畫布上炮制黑色的深沉與豐艷?戈雅筆下的色彩倒是如錦緞一般輝光脈脈，一如前代大師委拉斯開支，但是，他的心境卻一樣地被沉痛所籠罩——他用最靈氣的筆觸與最微妙的色彩描繪一堆死雞，描繪生命冷卻后的尸體，描繪死亡所賦予的眾生平等。

更不用提，委拉斯開支描繪羅馬梅迪奇家族花園的風(fēng)景小畫中，荒蕪苑隅的那一片夕光褪盡，微暮蒼茫。這一個(gè)只有扇面大小的畫面，卻讓我擔(dān)心自己身體內(nèi)的某個(gè)部分再次飛離開去，飛向遠(yuǎn)方，掉落在瓜達(dá)基維爾河畔，掉落在阿爾罕布拉宮的穹頂下，掉落在普拉多的臺階上。