一張忘了領取的匯款單

安　寧

工作后，我極少打電話給父親，但每月都會做的一件事，便是領了工資后，從郵局給他寄500塊錢回去。每次當我工工整整地在收款人姓名一欄里，寫下他的名字，而后又在下面，附上我的名字，我的記憶總是會不由自主地回到每月收取他的匯款的大學時光。他從不會像別人的父親，一次給我打上半年的花費。我能夠想象到那時的他，將每月收廢品掙到的一大把卷了角的零錢，放到郵局柜臺上時，服務人員略帶鄙夷的神色，他們會說，下次能不能麻煩你攢成百元大鈔之后再來寄？他總是卑微地笑著說好，但下個月又“卷土重來”，惹他們厭煩。而我那時取錢，也從不會讓同學看到，偶爾他們瞥到，總會故意提高嗓門問：這是你爸給你寄的生活費還是打算請我們撮一頓的啊？我曾經為此與一個同學，成為老死不相往來的敵人。

兩年的大學，24份匯款單，帶給我的，亦是24次難以消除的傷痕。而今，我以同樣的方式，每月給他寄著，郵局的人，已經跟我相熟，總是說，工作這么忙，半年寄一次多方便，或者，你給父親辦個卡，直接轉賬，這樣就不必如此繁瑣地一次次填地址了。我每一次，都只是笑笑，我想他們不會明白，這是我給予他的一個虛榮，當載著綠色郵包的郵遞員，在門口高喊著他的名字，讓他簽收匯款單的時候，我知道左鄰右舍都會同時探出頭來，一臉羨慕地看他完成這一“莊嚴”的程序。他會在匯款來到的前幾天，就焦慮又幸福地等著，而當他去鎮上郵局取錢的這天，他會像出席一次重要的會議一樣，穿上最整潔的衣服，徒步走到鎮上去。一路上，總會有人問他：干什么去啊？他每次都揚揚手里的匯款單，說，兒子寄錢來了，去郵局取錢。對于他，這當是一次幸福的旅程，每一次別人的問話，都讓他的幸福加深一次，而那足夠他一月花費的500元錢，意義反而變得微不足道。

匯款單上的附言一欄里，我和他一樣，總是任其空著。我曾經試圖在上面給他寫一些話，讓他注意身體，或者晚上早點休息，但每一次寫完，我又撕掉了。郵局的女孩子總是笑著問我：寫得這么好，你爸看到會開心的，為什么要去掉呢？我依然笑笑，不作解釋，其實我想說的是，這不是我們彼此表達關愛的習慣。

只有一次，郵局的女孩子特意提醒我，說：建議你這一次，要在附言里，至少寫上一句話。我一怔，等她繼續說下去：等你父親收到匯款的時候，差不多就到父親節了呢。這一次，我沒有拒絕，也沒有浪費口舌，對女孩子解釋，或許我們整個小鎮上的人，都沒有聽說過父親節。我很順從地，依照女孩子的話，在附言里，一筆一畫地寫下：祝父親節快樂。

但那張匯款單，他不知為何，竟是忘了去郵局取。兩個月后，錢給退了回來。我打電話回去問他，他讓小姨捎過來的話是：忘了。我有些惱怒，去郵局補寄的時候，氣咻咻地講給女孩子聽，她托著腮，凝神聽了一會兒，突然插話道：其實我覺得未必是你父親忘了，說不定他是想要將這張有祝福的匯款單，留下做紀念呢。我在這句話后，愣住了，隨即便擺手，說，怎么可能呢，他從來都不是這樣細心的人的。

但他，的確是這樣細心的人。而且，這個秘密，他自始至終，對誰都沒有講起過，是我那年回家過春節，無意中拉開他的抽屜，才看見了那張被他放入收藏盒中的匯款單。那句短短的祝福，他原來早已看到，且以這樣的方式，藏進心底那個外人無法探知的角落。