細語雋言　情真意切

楊海亮

2006年10月，應上海華東師范大學同學的邀請，當代著名散文作家、詩人趙麗宏作了題為“閱讀、回憶與思考”的演講。這次演講在學子們中間引起了強烈反響，趙老師對文學的熱愛和對人生的執著，讓他們深深感動。

亮色一：袒露心跡觸動人

趙麗宏老師十分樂意與年輕學子對話，所以，他能盡情地、毫無隱藏地、完全公開地把自己展示在學生面前。這種發自內心的話語在他的演講中隨處可見：“再這樣下去我會忘記怎樣說話，我會變成一個啞巴！”“我覺得自己就像那個黑奴一樣，一個人坐在一塊木板上，在海上漂浮，沒有前途。”這些傾訴傳遞出來的困惑、郁悶和痛苦，讓聽眾感同身受，不能自已。聽眾也不難明白：人的物質與精神兩個世界，如果失去精神，或者精神空虛，物質上再豐盈、再富足也是沒有意思的。相反，如果有了精神支柱，那是多么愜意：“不管白天干活有多苦、多累，只要想到在晚上，在草屋里的油燈下可以看自己喜歡的書，我就很滿足。”趙老師通過揭示自己最隱秘的內心世界，為學子們解讀了自己的思想、自己的性格，也使他們從心底理解了他的情感和氣質。這種“我口說我心，我心表我情”的演講，當然會得到大家的認可。

亮色二：人生經歷吸引人

演講要充實、要具體、要豐滿，就得有材料，有內容。但在趙麗宏老師那里，不但有“米”，而且是“好米”。這“好米”就是他豐富的人生經歷。他以自己頗為曲折的人生經歷，給大家講述了自己艱難的心路歷程，和大家共同分享了他通過苦讀、不斷進步、不斷充實人生的故事。在節選的片段里，他主要回顧了農民送書和巧遇書庫兩個故事。前一個故事對他來說，好比久旱逢甘霖；后一個故事對他而言，則如同錦上再添花。讀書改變了他的人生軌跡，讀書豐富了他的內心世界。他用自己的親身經歷，用自己的喜憂苦樂與聽眾交流，沒有泛泛而談，而是娓娓道來，給我們帶來了許多實實在在的啟示。

亮色三：美好語言愉悅人

綜觀趙麗宏老師的演講，其語言風格以質樸為主，華美為輔，兩者兼容，相得益彰。演講中時時處處閃現著清新淳樸的語言，這些語言不矯揉造作，不無病呻吟，為演講披上了一種“泥土”色彩，賦予了演講活的靈魂。比如，趙老師回憶那些農民時感慨：“知道我最需要書以后，沒有人號召，我所在的那個生產隊里的所有農民，只要家里有書，全都翻箱倒柜地找出來，送給我。”他是由衷地感謝那些農民，“假如現在死神走到了我的面前，他問我，在你離開這個世界的時候，如果讓你見十個人，你想見的是誰？我閉上眼睛想一想，我發現，這十個人，十張臉中，大部分都是我在農村認識的那些農民。”而演講中，趙老師隨口吟誦的自己創作的詩歌，真實而真誠。此外，長句與短句交替使用，整句與散句變化表達，使語言極富參差美。

亮色四：意味深長啟迪人

演講應該有正確鮮明的主題，演講的主題最能體現演講的思想價值和審美品位，使演講具有深刻感人的藝術魅力。在《閱讀、回憶與思考》的演講中，趙麗宏老師談“閱讀”，談“回憶”，但歸根結底是為了談“思考”。他思考的結果是什么呢？我們從他的人生經歷早已找到了答案，那就是“我希望你們當一個文學愛好者，多讀一點書，多讀一點有趣的書，肯定對你們非常有益”。為了表現這一主題，趙老師在談自己的經歷時已做了分析、概括、提煉和延伸，但為了讓年輕的學子更深入地去理解和體悟自己的心思，他又談及了自己與英國女作家萊辛的一次對話，借萊辛一個看似偏頗實則深刻的觀點來升華主題，可謂用心良苦。演講的最后，“希望你們和文學結伴，讓文學成為你們終身的朋友”這一殷切期盼使演講具有了一種雋永的感召力。

閱讀、回憶與思考（節選）

上海趙麗宏

我中學畢業那一年是1968年，正好趕上中央號召全國知識青年到農村去接受貧下中農再教育。于是我選擇去了我的故鄉崇明島。記得當時我是一個人背著簡單的行李到鄉下去的，去的時候心情灰暗，因為不知道自己的前途將會怎么樣。面對著一群農民，我時常感到孤獨，因為我覺得我跟他們沒有什么話可以講。于是我就不說話，一天到晚埋頭干活、寫日記。我在日記中寫道：再這樣下去我會忘記怎樣說話，我會變成一個啞巴！潛意識里，我覺得我跟那些農民是不可溝通的。盡管他們很照顧我，同情我，經常送吃的東西給我，但是我覺得他們救不了我。我在日記里寫：善良的人們啊，你們救得了我的肉身，救不了我的靈魂，我的思想是無法跟你們溝通的，我心靈上的需要你們是無法給我的。

那時候我的腦子里經常出現這樣一幅畫面：一個體格非常健壯的黑奴，身上布滿帶血的鞭痕，手上戴著鐵鐐，赤身裸體地躺在一塊木板上，這塊木板剛好可以撐起他的重量，使他浮在海面上。那個黑人躺在木板上，瞪大眼睛看著天空，目光里流露出一種絕望。他沒有生路。在離他不遠的地方的海面上，露出來鯊魚黑色的魚鰭，一群鯊魚向他游過來。他的結局可想而知：或者是被鯊魚吃掉，或者是被太陽曬死，或者是被海浪淹沒。我覺得自己就像那個黑奴一樣，一個人坐在一塊木板上，在海上漂浮，沒有前途。我把自己當時那種絕望的感覺作了一首詩，記在日記里，我背給你們聽：假如坐上一艘小小的舢板/沒有舵把沒有篷帆/沒有船槳也沒有指南/頭上是呼嘯狠狠的風暴/身邊是劈頭蓋臉的浪山/只有海鷗凄厲的呼號/在灰暗的天空里時續時斷/只有鯊魚慘白的牙齒/在起伏的波浪間一閃一閃/你說，你說/我該怎么辦……

我還記得我是在一個小草屋里，在一個油氈上寫的這首詩。當時確實感到非常孤獨。幸運的是，這種狀況大概只延續了三四個月的時間，然后我的生活就發生了很大變化。

其中一個原因是，那些我曾經認為是愚昧的、無法交流的、無法溝通的農民，他們改變了我對生活的看法。那些農民，他們發現了我最需要的是什么。可能是我拿著一本書，或者一張報紙，躲在角落里閱讀的時候那種專注的、甚至是貪婪的神情，引起了農民的注意。他們說，城里來的那個小青年，他一看書就像變了另外一個人。知道我最需要書以后，沒有人號召，我所在的那個生產隊里的所有農民，只要家里有書，全都翻箱倒柜地找出來，送給我。我記得他們給了我幾十本書。有《紅樓夢》、《儒林外史》、《初刻拍案驚奇》、《二刻拍案驚奇》、《孽海花》、《千家詩》、《福爾摩斯探案集》、《官場現形記》等等。農民認為只要是書，只要是印刷品，都給那個城里來的學生。我是來者不拒，照單全收。這些書，有的價值不菲，比如一個退休的小學校長送給我一套《昭明文選》，乾隆年的刻本，裝在一個非常精致的箱子里，現在十萬塊錢也買不來。有的雖然沒什么用，比如一個連自己的名字都不會寫的八十歲的老太太，送給我一本1936年的老黃歷，但卻讓我感動得落淚，而且至今難忘！我寫過一本書叫《在歲月的荒灘上》，記得書的前言是這么寫的：“假如現在死神走到了我的面前，他問我，在你離開這個世界的時候，如果讓你見十個人，你想見的是誰？我閉上眼睛想一想，我發現，這十個人，十張臉中，大部分都是我在農村認識的那些農民。”

改變我的第二個原因是書，書改變了我的生活。除了農民送給我的書以外，我還意外地發現了一個書庫，這簡直就像一個童話一樣。有一次收工后，我生火做飯，有一個老太太來幫我，隨手扔給我一本書，說：“拿去生火吧。”我對書有一種本能的直覺，只要根據段落排序就能判斷是政治書還是文學書。我打開一看，憑直覺判斷那是一本文學書，我就拿起書，讀了起來……那老太太后來一看，還沒生火，她就跟我說，你不用著急，這些書還很多，就在學校里。后來我找到那個學校，果然有一個非常可觀的書庫，從泥地到天花板堆滿了書，而且每一本都是值得讀的書，這真是個奇跡。從鄉民那里我了解到，辦這個學校的校長，當年家里有很多田地，為了辦教育，他賣掉所有的田地，讓相鄰的所有孩子都能來上學。所以我看到的那些鄉民，盡管有一些土氣，但其實他們都有文化，都上過學，就是因為有這所學校。我在書庫里呆了整整一天，最后，我大概從那里拿走二百多本，足足裝了三麻袋，運回到我的住地。這些書對我的生活起了很大的改變作用。不管白天干活有多苦、多累，只要想到在晚上，在草屋里的油燈下可以看自己喜歡的書，我就很滿足……

那時候我在讀書之余，作一些筆記和寫作，當然，當時我沒有想過以后要做作家，寫的東西要發表之類的問題，只是用寫作來排遣寂寞的時光、來抒發我內心的情感而已。在我的筆記中，我寫我的生活、寫我周圍的人物，是用文字來給我周圍的人畫素描，同時也將我看到的大自然的變化描畫出來。有時候寫一些閱讀感受，為什么我喜歡這本書而不喜歡那本書。這些文字，在我現在看來仍然是非常真實的，因為當時從來都沒想過要用這些文字換取什么、取悅什么，只是在真實地表露自己的情感。去年《讀者》雜志告訴我，說轉載了我的一篇文章叫《雨聲》，這其實就是我那時在草屋寫的一篇日記……我想說的是，這些文字時隔將近四十年還有人喜歡，還有生命力，原因是什么？我覺得是因為它的真實和真誠。這是我人生的第一站，如果沒有這一站，也就不會有現在的我。

我的回憶就到此為止吧。我想在座的各位，你們未必都想當一個作家，但是不管怎樣，我希望你們當一個文學愛好者，多讀一點書，多讀一點有趣的書，肯定對你們非常有益。大概在十年前，我接待過一位英國的女作家，叫萊辛，當時她已七十多歲了，她對我說的一句話讓我大受震動，她說：“現在在英國，高學歷的野蠻人越來越多了。”我問她什么叫“高學歷的野蠻人”，她說：“這些人有碩士博士頭銜，他們懂得現在最精密的技術，但他們沒有感情，他們冷漠，為什么？因為他們從來不讀文學作品。”她的話有些偏頗，但不無道理。一個人的人文素養中沒有這樣的閱讀經驗，他的人生可能是殘缺的，他的精神也可能是殘缺的。所以我要送給大家的話是：不管你們將來做什么，相信你們都會有成功的人生，但希望你們和文學結伴，讓文學成為你們終身的朋友。