莫言言謝

彭武勝

著名作家莫言小時候是個非常喜歡說話的孩子，但言多必失，也曾因為說話招來過麻煩，還因此受過家人的懲罰。后來他就自覺少說話，取莫言這個筆名就是警戒自己少說話，他甚至還專門以《千言萬語，何若莫言》為題接受過一次訪談。但他作為一個在國際上也有影響的作家，演講是少不了的。他的成功路上得到過許多人的幫助，對曾給予自己幫助過的人說聲謝謝也是少不了。莫言雖不想言，但言起謝來，卻常有巧招，常使聽者為之動容。

福克納：

你讓我想起了爺爺

莫言創作早期曾被人譽為“先鋒派作家”，因為他的創作深受了外國作家的影響。福克納也是這眾多外國作家中的一個，對他影響很大。莫言自己說，1984年12月他借到了一本福克納的《喧嘩與騷動》，他記住了福克納大叔所創造的“約克納帕塔法縣”，從此莫言也學著開創了他的“高密東北鄉”寫作。2000年，他到美國加州大學演講，他做了一個名為《福克納大叔，你好嗎？》的演講，在這次演講中，他對福克納表達了自己的深深謝意。

“看著福克納穿著破衣服、破靴子站在一個馬棚前的照片，他的這副形象一下子就把我送回了我的高密東北鄉，他讓我想起了我的爺爺、父親和許多的老鄉親。這時，福克納作為一個偉大作家的形象在我的心中已經徹底地瓦解了。我感到我跟他之間已經沒有了任何距離，我感到我們是一對心心相印、無話不談的忘年之交，我們在一起談論天氣、莊稼、牲畜，我們在一起抽煙喝酒，我還聽到他對我罵美國的評論家，聽到他諷刺海明威，他還讓我摸了他腦袋上那塊傷疤，他說這個疤其實是讓一匹花斑馬咬的，但對那些傻瓜必須說是讓德國的飛機炸的，然后他就得意地哈哈大笑，他的臉上布滿頑童般的惡作劇的笑容。他告訴我一個作家應該大膽地、毫無愧色地撒謊，不但要虛構小說，而且可以虛構個人的經歷。”

細節傳遞謝意。莫言與福克納是兩個時代的人，莫言也并未親身接受過福克納的教導，對這樣的前輩表達感謝之情很容易流于形式，但在這一段文字中，作家沒有用一個謝字，但對福克納的謝意卻溢于言表，讓人深深地感受到莫言真切的謝意。

原因何在？那是因為作家善用細節描述。莫言把福克納定位為一個老爺爺的形象，說自己和他是一對忘年交，一起談論過天氣、莊稼，牲畜，一起聽他諷刺海明威，聽他說自己腦袋上的那塊疤的故事……莫言從這些細節中感知了小說創作的真諦——大膽虛構。這種虛構的細節描寫，讓莫言與福克納一下子貼得那么近，聽眾也因此感知到福克納對莫言深入細致的影響，這個年代有些久遠的作家在莫言巧妙的感謝聲中，一下子走到了聽眾的面前。

大江健三郎：

你是亞洲文學的守望者

大江健三郎是日本著名的文學家，1994年諾貝爾文學獎獲得者。他多次在各種場合盛贊莫言，甚至預言莫言將獲得諾貝爾文學獎。2002年，大江先生又親自到莫言家鄉采訪莫言，了解莫言的創作情況，與莫言暢談文學的發展。高密東北鄉之行，莫言對大江先生的贊賞表達了自己最真摯的謝意。他說：

“八年前，您在瑞典演講時曾經提到了我的名字。作為一個晚輩，我感到很榮幸，心中忐忑不安。我當時想，就我那點作品怎么值得您一個獲得諾貝爾獎的大作家表揚呢？那時，您在我心目中的形象是高不可攀的，待到2000年在北京見到您，才發現您是一個十分平易近人，一點架子也沒有的人。您那樣質樸、謙虛，在北京的文學圈留下了很好的口碑，也給我樹立了很好的榜樣。但我沒有想到，您能撇下自己手邊的工作，千里迢迢地跨過大海，不辭勞苦地來到中國的高密東北鄉。我想這種力量肯定來自于文學，來自您對中國文學或者說是您對亞洲文學的關切。因為您曾經多次地提到過作為世界文學一個重要組成部分的亞洲文學的概念。您對中國作家和韓國作家的了解和關切，對作為一個整體的亞洲文學的重視，正是您作為一個世界級的，具有超越眼光的大作家的突出表現。”

提升彰顯胸懷。這種感謝很容易帶上個人情感色彩，而使之顯得意境狹小，缺乏深度。在這段感謝詞中，作家歷數大江先生對自己的關懷——在瑞典演講中的表揚，北京的交往，東北鄉的訪問。莫言真切地表達了自己的感謝，把這一切都歸功于大江先生的平易近人，質樸謙虛的本性。這既盛贊了大江先生，也很好地體現了莫言本人謙虛謹慎的品格。

莫言同時還把大江的行為放到整個世界范圍來看，看到他不僅關心著自己，同樣也關心著韓國文學的發展，這樣就把大江先生對自己個人的關注提高到了對中國文學的關注、對亞洲文學的關注，從而更彰顯出大江先生作為一個世界級作家的超越眼光。這種感謝提升了大江先生的品格，也顯出了莫言的謙虛。

張藝謀：

你是中國最后一個讀者

張藝謀與莫言很難說誰對誰的幫助更大一些。莫言借電影《紅高粱》的火爆走進了電影觀眾的視野，張藝謀借“紅高粱家庭系列小說”大紅大紫，兩個人可謂是相得益彰，相互成就。在一次有包括張藝謀在內的三方會談中，莫言這樣對訪談者說：

“一部長篇幾十萬字，改成電影或話劇，時間長度有限的，不可能把所有的人物、情節全部利用起來，只能選取他認為最重要的部分把它發揚光大，進行特別的強調。《紅高粱》電影應該說做到了這一點，把我小說中最花力氣的部分提取了出來。真是從大堆花瓣里提取了一瓶香水。”在談到文學的困境，即嚴肅文藝作品的讀者和觀眾越來越少這個問題時，張藝謀對現狀深感憂慮，他說：“在這個時代，做導演比做文學家幸運。因為電影還有一個片種是娛樂片。而做一個從事嚴肅文學創作的作家，致力于創作有深度的作品，讀者就會越來越少。”

莫言馬上接上去說：“中國就只剩下一個讀者，那就是張藝謀。”

戲謔道出真情。這種感謝是意味深長的。我們從莫言的巧妙比喻中聽出了感謝之意，贊賞之情。他說《紅高粱》電影對“紅高粱系列小說”的改編就像是“從大堆花瓣里提取了一瓶香水”，明確地表現出了對張藝謀電影所作濃縮提純等創造性工作給予了高度的肯定。不言謝，但謝意盡在其中。

當張藝謀表達了自己對文學的深切關注時，莫言說“中國就只剩下一個讀者，那就是張藝謀”。這句話很明顯是一句調侃的話，因為這種情況是不可能出現的。但莫言還是作了一個石破天驚的假設。這個假設里有玩笑的成分，但更有對張藝謀導演的肯定——據說無論多忙，張藝謀每年都要把各大文學刊物的重點小說通讀一遍，他密切關注著中國小說的創作，為自己挑選著拍攝題材，所以說張藝謀是個嚴肅勤勉的讀者一點也不過分。同時這種玩笑里也包含了對張藝謀把“紅高粱系列小說”拍成電影的知遇之恩的感謝——沒有張藝謀的發現，這部小說不可能有這么大的影響，莫言的創作也沒有那么快走近中國讀者。用莫言自己的話來說，“小說寫完后，除了文學圈也沒什么人知道”，但當1988年春天過后，處處能聽到“妹妹你大膽地往前走”的歌聲了。