贖罪

從記事起，我就一直被另一個人撫養(yǎng)。他不是我的父母、兄弟或是什么親戚。他只說，他是我的監(jiān)護人。

3024年，我6歲，他36歲，他還很年輕。我剛上學，他每天都接送我上下課。每次看到我時，他都會發(fā)出一聲嘆息。 3028，我10歲。有一天，我坐在他車的后座上，似乎他有心事。“什么事?”我問。

“沒什么。”他說。但我清楚地聽到了一聲無力的嘆息。 3032年，我14歲，他44歲。一天，我問他：“叔叔，我是怎么到你家的?”

“我領養(yǎng)的。”

“你不愿意領養(yǎng)我嗎?”

“不是。”

“那為什么每次看到我，你總是嘆氣?”

“沒什么，一定是你聽錯了!”

3033年，我15歲，他45歲。老師帶我們參觀“科學生命技術館”。

“這是一個人類胚胎。”老師說，“用基因完全復制與記憶，可以造出一個人，擁有記憶母體的生命，叫做克隆，但比上個世紀，已有了很大的進步。”

“那么它可以復制出另一個我嗎?”我好奇地問。

“是的，可以。”

晚上，我將白天參觀的所見所聞，包括看見人類胚胎的事告訴了他，但他只是含糊地唔了幾聲，就沒再說話。

3036年，我18歲，考上了“生命研究大學”，他很高興。那天，他帶我去了人類最后一片綠色花園——人類最后一個有植物的地方。我記得他已經48歲了，他的白發(fā)已從后面彌漫到前面，進攻速度極快。一晃，18年過去了。我長大了，他則變老了。

“這全是用保存下來的植物基因復制的植物。”他說，“你以后的研究方向就是這個。”

3040年，我22歲，大學畢業(yè)。4年不見，他又老了許多，皺紋已經無情地吞噬了他的青春，爬上了他的眼角，他看上去很老了。

“沒有一個人能活過60歲。”他說，“也許我快死了。”

我感到有些傷感，但流不出淚，因為400年前的核戰(zhàn)爭將這個世界上大部分氫離子變成氦離子。而人類身體中所有的淚腺、汗腺或是浪費水分的部分都退化了，人類世界成了無淚之城。

“不，你會與我一起活下去的，一定會的。”

“不，不可能，這是法律，你改變不了的。世界上沒有誰能改變。” 3041年，在生命研究院，我有了一份不錯的工作。我現(xiàn)在知道，人類現(xiàn)在對抗自然的唯一武器就是生命技術與基因修改。人類從古老的植物標本與復制基因片中，重新使早已滅絕的小麥活過來，并使之成為人類的主食。可憐的人類只有不多的幾樣食物，因為大部分的生物在400年前的核戰(zhàn)爭中滅絕了。

3047年，他59歲，我29歲。我們終于將幾樣遠古生命復活了。現(xiàn)在，人類唯一可以依靠的東西就是太陽能，而化工早已停辦——沒有了原料。

“人類曾臣服自然，后征服自然，改造自然，但最后被自己改造的自然打敗。”他說。他的生命到了盡頭。 60歲生日的前一天，他消失了，沒有任何蹤跡。他的生日那天，一個自稱是GLO的人找到我。GLO是世界上最大的生命研究組織。

“你的義務，撫養(yǎng)曾經撫養(yǎng)你的人。”他說，“‘他’將被基因復制，擁有與以前一樣的生命，但‘他’的記憶將被抹去。你必須接受，三個月后你到我們郡領取復制的‘他’，這是法律所規(guī)定的：人類形成相差30歲的兩個群體，用基因復制對方并撫養(yǎng)對方到22歲，60歲為必須死亡的日子，以保持人口數(shù)量。這是使人類能夠活下去的唯一方式，在400年前的核戰(zhàn)爭后100年，人類的數(shù)量劇減至10萬。為了使人類還能活下去，這是最好的方式，以使人口不至于減少——核污染使幾乎所有的人都無法生育。而同時，必須節(jié)省食物及一切資源，所以，我們只有盡一切可能，壓縮人口，又保持人口平衡。”

三個月后，我從GLO那兒領走了幼年的“他”。“他”才三個月，在我的手上，還沉睡著。

奇怪的是，我每次看見“他”，都會發(fā)出一聲嘆息。

“他”15歲時，有一天回來，告訴我，“他”今天去了“科學生命技術館”。 我知道總有一天，“他”會知道的，知道一切的真相。

“他”對生命技術特別感興趣。上大學時，“他”也選了生命技術與基因專業(yè)。

一晃多年過去了。有一天，我發(fā)現(xiàn)是3077年了，我59歲了。

“也許，人類的復興要很多年。”我說，“希望一代代人類能夠活下去，才能使這個世界回到幾千年前的環(huán)境。”

“那么，需要許多代人的努力。”

“正因為如此，才會有你我。”我說。

60歲生日的前一天，兩位GLO來的人進入我的房間。

“好了，你的60歲生日快到了，走吧。”他們說。我知道等待我的是什么。我沒有反抗，也沒有說話，我跟他們走了。GLO的實驗室里，在60歲生日的那一天，我進入了一個密閉的容器。我感到了空氣的離開，大腦一片空白，已幾乎無法呼吸，但我知道，我還會回來，一定會。這是核戰(zhàn)爭結束的第400個春天，“他”看見花開了嗎?★

(劉一思摘自《小作家選刊》)