鐵板的呼吸

鉛灰色的墻，鐵銹紅四圍的頂和一抹感嘆號的外飾，和那陰沉沉的天是那樣地匹配。冬日的風吹得也是那樣地適時適地，料峭而凜人。狹窄的門內，是一道彎曲的走廊，內墻全部都是由長方形的鐵板一塊塊砌成，鉚上的釘眼看得很明顯，如同一顆顆明亮的黑眸。鐵板墻上掛滿了戰俘的照片，是那場抗日戰爭中被日軍俘虜去的中國軍人。發黃的照片，褐色的鏡框，沉淀著逝去了半個多世紀的日子。

在世界上，我從來沒有見過一座戰俘 紀念館，我也從來沒有見過全部用鐵板建成的一座紀念館。似乎只有用這樣沉甸甸的鐵板，才能夠托得起沉甸甸的歷史和亡魂。走在窄窄的走廊里，兩旁戰俘的照片投射下來的目光，和兩旁的鐵板一樣沉重，但絕對不是壓抑。因為地板也全部由鐵板鋪就，只有間或鋪成的玻璃磚下，看得見下面的日本侵略者的鋼盔被地燈照亮，侵略者已經被我們踩在了腳下。

特別是看到這樣的照片，比如劉啟雄將軍的照片，在那場震驚世界的南京大屠殺中，他是日軍捕獲的中國最高將領。軍大衣的領子高高豎立著，劍眉高挑，目光如炬，不像是戰俘，倒像是在凜然地審判著侵略者。

還有那張成本華的照片，一位戰斗到最后一刻被捕的女兵，看得見她的身后是一排日本兵，雖然看不見，她的面前也應該有一排日本兵，她那樣瀟灑，扣袢的中式棉襖蜈蚣襻緊緊扣到了領口，腰間系著武裝皮帶。她雙手抱在胸前，眼睛和嘴角都含有微微的笑意。那笑意是對生死的度外，是對敵人的蔑視。

還有那張照片，一個不知名的十三四歲的少年軍人，子彈袋、軍號和軍用水壺都還挎在身上，逆光的臉龐上，呈現出不屈的神情，稚氣未脫的孩子，筆直立定站在那里，定格在蒼茫的歷史中。

一種從未有過的感動，沖擊著我的胸口。解說員告訴我，被俘到日本的戰俘，百分之九十點九七最后都死在了日本。在那戰火紛飛的血腥戰場上，犧牲的是烈士，生還的是英雄，被俘的呢?多少年來，他們和他們的親人，一直飽受著別人所無法理解的痛苦和屈辱。其實，只要沒有變節，他們一樣是英雄，為了把侵略者趕出我們的國土，他們一樣是勝利的奠基者，他們不僅用自己肉體的生命，更用自己屈辱的靈魂，為我們和平的今天鋪平了道路。

這樣的照片，布滿整個紀念館，或掛在墻上，或矗立在地上，或陳列在玻璃柜中，或懸掛在墻頂。它們如同群鳥，密集如云，用自己的羽翼遮擋住天空中的風雨，給我們的今天一片陰涼和安寧。

走在這樣的紀念館中，他們的目光無處不在，會從任何一個縫隙中，穿透悠長而容易被我們遺忘的日子，投射到我們的臉上和身上，無語話滄桑，似乎他們每一個人時時都能夠從照片中跳出來，感懷思報國，拔劍起蒿萊。這時候，你真的能夠感受到，紀念館中緊緊包圍在你四周的鐵板那含有溫熱的呼吸。真的能夠聽到，怦怦的，讓你和它們一起心跳如鼓。

這些照片全部是一位叫樊建川的中國人到日本收集來的。他拋撒了大量的金錢，耗費了二十余年的時間，滴水穿石。據說，有一次他買回了一批照片，從日本回國，海關的人很奇怪，帶這么多箱子，里面究竟藏有什么?非要拆箱檢查，他們看到了，是這樣的照片，不禁肅然起敬。他用時間更用良知，建了這座戰俘紀念館，他讓一直塵埋網封的這樣一段特殊的歷史，他讓這樣一個個不屈的生命和靈魂，沒有被風干，沒有被遺忘，而是真實又充滿敬意，富于生命感地走到我們的面前。

走出紀念館，緊靠著的是一池清水潭，被稱為靜心池，開闊的天空和沉郁的鐵板都映在池水中，仿佛故意用這一池碧水清波和四周的鐵板作剛柔相濟的襯托，它讓我的心有了沉靜融化的地方，它讓那些不死的靈魂有了歸來安棲的撫摸。

這個紀念館在四川的安仁鎮，離成都大約四十公里。我告訴自己要記住這個地方，也告訴我的朋友，四川不僅有峨嵋、九寨和杜甫草堂，有武侯祠堂，還有這樣一座用鐵板建成的戰俘紀念館。★

(寒江雪摘自《人民日報海外版》)