感性的石頭與蒸餾器中的舞者

吳　燕

中世紀(jì)的故事大王喬叟老爺子講過(guò)一個(gè)故事，故事的主角是一個(gè)倒霉的教士跟班，他受了教士蠱惑，一起鼓搗煉金術(shù)，結(jié)果七年下來(lái)鬧了個(gè)血本無(wú)歸，郁悶無(wú)比的小跟班抱怨道：

這捉摸不透的學(xué)問(wèn)真是害人，

使我不論到哪里都不名一文；

說(shuō)真的，我還為此借了很多錢(qián)，

直到今天，這些錢(qián)我還沒(méi)有還，

可以說(shuō)我這一輩子沒(méi)法還清——

但愿每個(gè)人能汲取我的教訓(xùn)！

誰(shuí)若把他的命運(yùn)押在那上面，

而且不回頭，那他不可能節(jié)儉。

天知道，那樣他決不會(huì)有收獲，

只有空了錢(qián)包、傷了神的結(jié)果。

一個(gè)人如果自己發(fā)瘋又犯傻，

為了冒這險(xiǎn)而弄得蕩產(chǎn)傾家，

他還會(huì)引誘別人來(lái)干這一行，

讓人家像他一樣把家產(chǎn)敗光……

煉金術(shù)士似乎一直是眾人嘲笑的對(duì)象，無(wú)論是在現(xiàn)代化學(xué)觀念已經(jīng)深入人心的今天，抑或是在大多數(shù)人還更習(xí)慣于從書(shū)本中尋求知識(shí)的中世紀(jì)。如果可以為煉金術(shù)士們畫(huà)一幅像，我猜呈現(xiàn)在大多數(shù)人畫(huà)板上的不是頭頂尖帽子、手握點(diǎn)金棒的巫師，便是深居簡(jiǎn)出、寡言少語(yǔ)的怪人，他們的實(shí)驗(yàn)室總是彌漫著不可思議的煙霧，而他們的身邊總是圍繞著無(wú)法破解的秘密。傳說(shuō)中的煉金術(shù)士就是這樣生活在人們的印象里，但是如果僅止于此倒也罷了——至多被人冠以不切實(shí)際的夢(mèng)想者的名號(hào)；更糟糕的是，他們還常常會(huì)被認(rèn)為是一些招搖撞騙者，冒點(diǎn)金之名，行騙財(cái)騙色之事。事關(guān)人品，問(wèn)題就變得有點(diǎn)嚴(yán)重了。從這個(gè)角度而言，德國(guó)人漢斯-魏爾納·舒特在《尋求哲人石》一書(shū)中的工作可謂正本清源之舉，或謂代煉金術(shù)士清理門(mén)戶，值得一看。

既是正本清源，頭等大事就是將煉金術(shù)及其思想源流掰扯清楚，而這也正是作者為自己設(shè)定的目標(biāo)。為此，他像博物學(xué)家收集標(biāo)本一樣“盡最大可能搜集”各種資料，凡“與煉金術(shù)沾邊的東西，不管是傳說(shuō)、哲學(xué)思想、心理活動(dòng)還是政治事件等等”，皆“概收不棄”，其考察視野之廣博深遠(yuǎn)，令人很是佩服。書(shū)很好看，但并不好讀。因?yàn)榫拖袼猩衩厥挛镆粯樱婕暗木€索很龐雜且重重交織，寫(xiě)清楚不易，讀明白也不易，好在對(duì)神秘的人和事的好奇總是能令人對(duì)困難視而不見(jiàn)，于是揣著好奇心上路，與作者一起尋求哲人石。

這是五月里普通的一天，香樟樹(shù)好聞的氣味開(kāi)始在空氣中飄散。喧嚷的季節(jié)總有太多紛擾，因此，當(dāng)我抱著這本厚厚的書(shū)坐在桌前時(shí)，心思難免如春天里的小植物一樣，枝枝蔓蔓地旁逸開(kāi)去。我開(kāi)始追想煉金術(shù)士們生活的年代，那些時(shí)光在一次次季節(jié)輪換中漸漸遠(yuǎn)去，卻將許多故事留在歲月中任人評(píng)說(shuō)。當(dāng)春天在窗外吵吵鬧鬧的時(shí)候，我猜煉金術(shù)士們最鐘情的依然只是他們眼前的瓶瓶罐罐，因?yàn)槟抢镉兴麄兊膲?mèng)想與全部的人生，也許可以說(shuō)，當(dāng)他們凝視著蒸餾器的時(shí)候，他們看到的其實(shí)是自己的舞蹈。

依作者在書(shū)中所言，煉金術(shù)是“把某些物質(zhì)提升到更高層次的藝術(shù)，同時(shí)也是通過(guò)控制物質(zhì)的方式，把為破解物質(zhì)秘密而奮斗的人提升到一個(gè)更高的生存狀態(tài)的藝術(shù)”。這不算是一個(gè)定義，但卻隱約勾勒出煉金術(shù)士們眉眼之間的特征與精神氣質(zhì)。由是觀之，煉金術(shù)其實(shí)并不僅僅如通常所認(rèn)為的點(diǎn)石成金那樣簡(jiǎn)單，實(shí)用也許是煉金術(shù)士們的目的之一，但卻絕不是出于貪欲——事實(shí)上這正是煉金術(shù)士人品之大忌。煉金術(shù)是一門(mén)藝術(shù)，而煉金術(shù)士們追求這樣一門(mén)藝術(shù)，并希圖在這一過(guò)程中使自己也得以提升，這與真正的藝術(shù)家對(duì)于藝術(shù)的追求頗為神似。

煉金術(shù)士生活的世界，是人神共居的世界，也是一個(gè)性靈的世界。透過(guò)煉金術(shù)士的眼睛，我們將會(huì)看到，大自然有它自己的意愿與渴望，那就是“物質(zhì)上的完美，就是哲人石”。哲人石是無(wú)處不在的，煉金術(shù)士們相信它的存在，而他們終其一生的目標(biāo)就是找到這個(gè)不是石頭卻是世間最完美的“石頭”。它是物質(zhì)的，但又有別于旁的物質(zhì)，它是完美的、永生的，也是感性的，如同17世紀(jì)的煉金術(shù)士沃恩所言，“它具有固定不變的天性，因而能夠像任何一塊石頭一樣完好地經(jīng)受火的燒烤。作為物種，它屬于金，但比最純的金還要純”。它似乎可以令服用者青春永駐或者獲得永生。不過(guò)最讓煉金術(shù)士們看重的還是它在對(duì)賤金屬進(jìn)行嬗變時(shí)所具有的作用，只需非常微量的哲人石就可以令大量的金屬變得高貴，如果以今日之語(yǔ)言習(xí)慣稱它作“超級(jí)無(wú)敵點(diǎn)金石”，不知道煉金術(shù)士們是否會(huì)有意見(jiàn)，但無(wú)論如何，它的確就是這樣神奇——假如它真的存在的話。

——且慢。“假如它真的存在的話”？在煉金術(shù)士看來(lái)，哲人石的存在是毋庸置疑的。而這樣的毋庸置疑背后其實(shí)隱藏著一個(gè)非常重要的假設(shè)，即“自然界里存在著將賤金屬變成貴金屬的可能性”，這個(gè)假設(shè)并非平地起風(fēng)，而是有其思想源流，溯源而上就會(huì)一路走到亞里士多德的身邊。

亞里士多德也許是令許多現(xiàn)代人頭疼的一個(gè)大人物。他所建造的自然哲學(xué)大廈曾經(jīng)一度是如此穩(wěn)固，并且與人們的日常經(jīng)驗(yàn)貼合得如此完美，但是他關(guān)于物質(zhì)運(yùn)動(dòng)變化的解釋在現(xiàn)代人看來(lái)卻也是如此的古靈精怪。花兒為什么這樣紅？因?yàn)檫@是花兒的意愿。毛毛蟲(chóng)為什么會(huì)變成美麗的蝴蝶？這是蟲(chóng)兒預(yù)設(shè)的最終狀態(tài)。世間所有的自然物都有其內(nèi)在目的，花兒蟲(chóng)兒草兒如是，桌子椅子沙子石塊也不例外。盡管亞里士多德在建造他的自然哲學(xué)大廈時(shí)并未使用過(guò)諸如物質(zhì)等待解救、物質(zhì)有解救作用之類(lèi)的磚瓦，但是，當(dāng)煉金術(shù)士堅(jiān)信自然有其渴望、物質(zhì)有其目的的時(shí)候，他們還是在這座大廈里找到了他們想要的基石。

神奇的哲人石可以讓賤金屬變成貴金屬，這也就意味著金屬有貴有賤。也許這種分別在今天的人們看來(lái)并沒(méi)有什么意外，事實(shí)上，“貴金屬”、“賤金屬”在今天的詞典中也有其位置，不過(guò)煉金術(shù)士們區(qū)分金屬貴賤之標(biāo)準(zhǔn)多半會(huì)讓千百年后的新人新新人感到匪夷所思。現(xiàn)代人大多習(xí)慣了以經(jīng)濟(jì)劃分貴賤，能否入住“高尚”社區(qū)成為“高尚”人士決定于年薪的位數(shù)，而與道德無(wú)關(guān)。與此相較，生活在久遠(yuǎn)年代的煉金術(shù)士們算得上是浪漫的理想主義者。既然萬(wàn)物有靈，自然地，萬(wàn)物也有其善惡貴賤，煉金術(shù)士們把各種不同的物質(zhì)都按照價(jià)值等級(jí)進(jìn)行了劃分，這與經(jīng)濟(jì)無(wú)關(guān)；“真正的煉金術(shù)士完全清楚，他會(huì)想盡辦法把自己的金子做得閃閃發(fā)光，經(jīng)久耐用，因?yàn)檫@是成功的標(biāo)志，但他做出的卻絕對(duì)不是經(jīng)得起國(guó)家檢驗(yàn)的金子。煉金術(shù)士們的努力超然于任何對(duì)錢(qián)財(cái)?shù)呢澙贰薄２回澵?cái)、心地純潔，僅此二點(diǎn)足以將傳統(tǒng)印象中“招搖撞騙者”的錯(cuò)覺(jué)擊得粉碎，煉金術(shù)是一門(mén)對(duì)其從業(yè)者品格要求頗高的行當(dāng)，不僅準(zhǔn)入“門(mén)檻”很高，而且煉金術(shù)本身就是為了更好地觀照內(nèi)心，獨(dú)善其身。這看來(lái)有點(diǎn)出人意料，其實(shí)卻在情理之中——煉金術(shù)需要神的參與，而神們偏愛(ài)純凈的品質(zhì)，因此“為了獲得神的恩典，人和物質(zhì)都必須具有‘純凈的內(nèi)心”；內(nèi)心不純，則被神光顧實(shí)驗(yàn)室的機(jī)會(huì)便只會(huì)是零。于是，在人品與成功之間也就形成了一種互為因果的關(guān)系，或謂相互成全。

1600多年前的煉金術(shù)士蘇西莫斯曾經(jīng)在給妹妹的信中這樣寫(xiě)道：“天神太陽(yáng)亦稱蒼天女王、世界的右眼或者Anthos（即火之花蕾），為了使蒼天女王完善完美，必須通過(guò)氣對(duì)銅進(jìn)行升華。銅經(jīng)過(guò)足夠凈化后，帶有Anthos（即金色或金光），蛻變?yōu)閴m世太陽(yáng)，即大地女王。”以金對(duì)應(yīng)于太陽(yáng)，以瓶中之煉金術(shù)觀照創(chuàng)世之過(guò)程，這一對(duì)應(yīng)關(guān)系的存在得益于普紐瑪，這是斯多葛哲學(xué)中最關(guān)鍵的要素，追到根子上其實(shí)就是人們已經(jīng)多少有所了解的“原始物質(zhì)”，但又與亞里士多德之“原始物質(zhì)”不同。更多細(xì)節(jié)此處且按下不表，簡(jiǎn)言之，在斯多葛學(xué)派哲學(xué)家們看來(lái)，“普紐瑪貫穿著整個(gè)宇宙，貫穿天空與大地，普紐瑪是貫穿一切的世界理性”，正是普紐瑪創(chuàng)造了有序，“處于一定時(shí)空中的人與宇宙”則由于普紐瑪而成為一種對(duì)應(yīng)關(guān)系。“在這種對(duì)應(yīng)關(guān)系中，此物即彼物，此物是彼物的標(biāo)志：金子的本質(zhì)如同太陽(yáng)的本質(zhì)一樣都是至高無(wú)上的、完整的、不朽的，二者之間表現(xiàn)為一致、相親、相吸。宇宙就是一張親近與反感、相吸與相斥交織起來(lái)的大網(wǎng)，煉金術(shù)士使用的物質(zhì)以及物質(zhì)的變化也是處于親近與反感之中，同時(shí)直接反作用于煉金術(shù)士以及他的實(shí)驗(yàn)活動(dòng)”。

如同現(xiàn)代人在戲劇電影中打量世界的影子，在別人的故事里抒瀉自己的情感一樣，煉金術(shù)士們?cè)谡麴s瓶中看到了創(chuàng)世，也看到了自己的人生。對(duì)于一個(gè)真正的煉金術(shù)士來(lái)說(shuō)，了解創(chuàng)世之歷史如同聆聽(tīng)上帝的耳語(yǔ)，而在上帝創(chuàng)世之偉業(yè)面前，人將“學(xué)會(huì)謙卑”，“獲得真正的智慧”，這是比金子更值得追求的高貴目的。于是為了這個(gè)目的，這些學(xué)問(wèn)高、品格好的浪漫主義者們建實(shí)驗(yàn)室于邊緣地帶——無(wú)論是文化的還是社會(huì)的，小心翼翼地守護(hù)著他們那個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。這個(gè)故事聽(tīng)起來(lái)頗有些絕望，不過(guò)對(duì)于真正的浪漫主義者而言，絕望或許是另一種希望，如同灰燼意味著重生。

性靈的世界來(lái)自性靈的眼光。如果自然是一部大書(shū)，在伽利略看來(lái)，這部書(shū)是用數(shù)學(xué)的語(yǔ)言寫(xiě)成的，它是抽象的、簡(jiǎn)潔的、確定的，于是誕生了近代科學(xué)；而在煉金術(shù)士的眼中，這部書(shū)的語(yǔ)言是感性的、多義的、不確定的，一如煉金術(shù)士們的文獻(xiàn)中的表達(dá)。“煉金術(shù)士在觀察他在實(shí)驗(yàn)中遇到的現(xiàn)象的同時(shí)，也試圖走到現(xiàn)象的背后，這種對(duì)現(xiàn)象背后的‘看是詩(shī)意性的，是一種多義性的感知。在某種程度上，這種感知依賴于或者說(shuō)來(lái)自于神秘?zé)捊鹦g(shù)文獻(xiàn)中的圖畫(huà)所傳遞的信息”。而無(wú)論是書(shū)寫(xiě)還是閱讀一份煉金術(shù)文獻(xiàn)，文本都并不僅僅是意義的載體，其本身就是意義。這種感性、多義、不確定的特征令現(xiàn)代人在面對(duì)煉金術(shù)文獻(xiàn)時(shí)總有種兩眼一抹黑的無(wú)奈，就如同當(dāng)煉金術(shù)士們進(jìn)入現(xiàn)代化學(xué)實(shí)驗(yàn)室時(shí)會(huì)感到無(wú)所適從——盡管化學(xué)家在某種程度上往往被視作煉金術(shù)士的傳人，因?yàn)樵谶@里，“大自然不再顯示自身意志”，人從大自然中抽身出來(lái)，成為置身事外的觀察者；道德也從對(duì)大自然的判斷中抽身而退，觀察者面對(duì)的不再是一個(gè)“價(jià)值化的自然”。被抽離了價(jià)值的自然，是現(xiàn)代化學(xué)的觀察對(duì)象，但在煉金術(shù)士們眼中，這個(gè)無(wú)精打采的自然是如此陌生。

至此，煉金術(shù)與包括現(xiàn)代化學(xué)在內(nèi)的科學(xué)之差別其實(shí)是兩種語(yǔ)言中所體現(xiàn)的思維方式的不同。就像作者在書(shū)中引用的那個(gè)來(lái)自佛教中的比喻：一頭大象被布巾遮蓋，大象象征智慧。今天的人們面對(duì)煉金術(shù)文獻(xiàn)之情形與此仿佛。隱藏在文本后面的煉金術(shù)如同掩在布巾背后的大象。遠(yuǎn)古時(shí)代的智者們看到過(guò)那頭大象，否則我們也不會(huì)知道有一頭大象存在；但現(xiàn)在的問(wèn)題是，大象不是“以技術(shù)的方式隱藏起來(lái)的”，因此也不能“以技術(shù)的方式被揭開(kāi)”。

不同的思維方式和語(yǔ)言決定了二者之間即使跨越重重阻礙也未必能真正理解，而身為化學(xué)家的此書(shū)作者也并不例外。當(dāng)他以40余萬(wàn)字的篇幅勾勒出煉金術(shù)士的形象及其生存狀態(tài)之后，對(duì)于“什么是煉金術(shù)”的問(wèn)題，其給出的回答仍然是“不知道”。這是否會(huì)留給讀者一些些遺憾呢？也許會(huì)吧。不過(guò)我倒更傾向于作者在書(shū)中所表露的態(tài)度，他說(shuō)：“我們知足了！我們理解了，人還可以有其他的思維方式；有其他思維方式的人們認(rèn)為他們能夠理解這些文獻(xiàn)。他們從中獲取了足夠的營(yíng)養(yǎng)，足夠的力量，足以使煉金術(shù)這項(xiàng)偉大事業(yè)保持了那么長(zhǎng)久的生命力。”在我看來(lái)，對(duì)于身為化學(xué)家的作者而言，這番態(tài)度更顯得難能可貴。闔上書(shū)的時(shí)候我就在想，也許他和久遠(yuǎn)年代的煉金術(shù)士一樣，是一個(gè)活在過(guò)程中并享受于過(guò)程的人，對(duì)于這樣的人，結(jié)果何如其實(shí)已經(jīng)不那么重要了。