《牡丹亭》的生命力

舒　展

文學作品成為經典，需要經歷時間長河的檢驗，包括：當代的——“正在進行時”，成為后來的——“過去時”，以及至少百年以上的——“未來時”。我覺得《牡丹亭》的生命力，最能說明它經受的浩蕩起伏歷史長河的考驗。

錢鍾書引沈起鳳《諧鐸》卷二《筆頭減壽》語云：“世上演《牡丹亭》一日，湯顯祖在地獄受苦一日。”西方有論者揚言：“世上紀念莎士比亞生辰，地獄中莎士比亞正在受罪。”（《管錐編》二下卷第504頁，三聯版）衛道士們的詛咒，在公道的后人看來，恰恰是對經典的贊揚。錢錘書接著說：“寧與所歡同入地獄，不愿隨老僧升天；地獄中皆可與才子、英雄、美婦得為伴侶。”

湯顯祖四十九歲作《牡丹亭》，時為萬歷二十六年（1598），不料到了一百八十多年之后的乾隆朝，這部經典因涉及金人南侵而成了禁書。到了同治十一年（1872），它又成了淫書；在江西臨川滸彎鎮豎立了一塊圣旨碑：“《西廂記》、《牡丹亭》和《紅樓夢》嚴禁翻刻。”（《贛東史跡》）。乾隆和同治為《牡丹亭》的不朽價值，作了歷史上最棒的無價廣告，皇上“圣明”乎？蠢驢也！

我初讀《牡丹亭》，是由于林黛玉的如醉如癡而引起的，《紅樓夢》第23回，黛玉走到梨香院，聽得墻內笛韻悠揚，歌聲婉轉。有兩句唱腔使她為之一震，“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。”再側耳細聽：“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。”不覺點頭自嘆：“原來戲上也有好文章，可惜世人只知看戲未必能領略其中的趣味。”那個時代，《牡丹亭》是朝廷公開禁錮，卻在民間暗中涌動的“淫書”，禁歸禁，傳歸傳，禁得愈嚴酷，傳得愈久遠。雪夜閉門讀“禁書”，乃人生一大樂事也。《牡丹亭》一出世就產生了轟動效應。沈德符在《顧曲雜言》中說，此書“家傳戶誦，幾令《西廂》減價”。明末清初，許多遭遇不幸婚姻的女子，因酷愛《牡丹亭》幽怨而死。著名的就有俞二娘、金鳳鈿、馮小青、商小玲……那是血淚凄婉的殉情啊！“以理殺人”達到極致的明末，其烈女之多，超越歷代。《牡丹亭》卻大唱反調：夢中歡媾，憂思而亡，閻羅冥判，拾畫叫畫，死而復生，終成眷屬。這些絕不可能發生的事情，湯顯祖卻充分發揮了浪漫主義的強大威力！變不可能而為可信，以其幻象流變的特質喚起人性的感悟覺醒。人間竟有如此靚麗鮮活大膽懷春的杜麗娘，愛意里展現裊娜，靈動中洋溢著春光。湯顯祖真是一位俠膽柔腸的戲曲語言大師，難怪錢鍾書把他放在與文章巨子李白、杜甫、曹雪芹同等的地位。（《管錐編》一上卷第294頁，三聯版）同時代的評論家王驥德在《曲律》中說，湯顯祖藝術語言之妙何在呢？“在于深淺、濃淡，雅俗之間”。歪打正著，無意中竟點到了昆劇改革的要害穴位。

我生也晚，無緣看到大師們——俞振飛先后與程硯秋、梅蘭芳合作的《牡丹亭》。不久前，有幸觀賞到上海昆劇院《游園·驚夢·尋夢》，心靈為之震撼。近日，又喜見蘇州昆劇院青春版《牡丹亭》百場紀念在京的演出盛況。青春版《牡丹亭》三年間在中國兩岸三地以及美國的百場演出幾乎場場爆滿，觀眾中60%是青年人，《牡丹亭》中“美”和“情”的兩股文化救贖力量，感染了千萬青年學子的心，竟成為牽連兩岸三地炎黃子孫的獨特文化紐帶。《牡丹亭》的紅火在于培養了青年觀眾，昆劇源源的后起之秀預示著昆曲藝術的春天。

王蒙老兄評論昆劇《牡丹亭》的一段話耐人尋味：“昆曲是精致的，是純美的則含蓄的。……斗紅了眼的人無法靜下心來看昆曲，暴發戶無法靜下心來聽昆曲，被股市或樓市套牢了的倒霉蛋無法好好欣賞昆曲，整天忙著搞文化大革命拉選票的人也與昆曲無緣。”誠如斯言，但愿精品藝術能如俗世中吹過的一股清風，喚起世人心底的真情、純情。我也堅信，具有普世精神價值的優秀的民族文化，必然具有不朽的生命力。