陳鋼：蝴蝶玫瑰夢

陳　鋼　錢亦蕉

口述/陳鋼

撰稿/錢亦蕉(記者)

人性和永恒的愛,才是真正的主旋律?

陳鋼的名字與小提琴協奏曲《梁?！愤B在一起,他的名片上印著兩只蝴蝶,象征著"化蝶";陳鋼的名字與陳歌辛連在一起,這個上海三四十年代流行音樂的天才,卻有著凄涼的結局;陳鋼的名字和上海連在一起,他熱愛這個生活了70多年的城市,更愿意用自己的慧眼和純情來尋找上海?

《梁?！?"頂風抗旨"的產物

小提琴協奏曲《梁?！氛Q生至今48年了?我們以前常說什么時代產生什么樣的作品,然而,"火紅"的大躍進時代怎么會產生《梁?！愤@樣一個"才子佳人"的交響作品呢?我覺得,《梁祝》的誕生是天時地利人和的結晶?一方面,當時的時代需要這樣的作品---偉大的中國需要偉大的聲音,而我們解放前后只有幾首管弦樂小品,還沒有產生過屬于自己的?有影響的交響音樂?另一方面,身處大躍進時代,我們兩個年輕人意氣風發,鼓足干勁,向音樂的象牙塔頂尖---交響樂挑戰,有為中國的交響樂填補空白的愿望,可同時我們卻還保持著50年代大學生的純情和理想主義?

當時為了向國慶10周年獻禮,音樂學院的"小提琴民族化實驗小組"決定要搞一個協奏曲,在報選題時,俞麗拿報的是《大煉鋼鐵》,沈西蒂報的是《女民兵》,何占豪報了個《梁?！?當時他也不理直氣壯,所以正式報上去的時候,《大煉鋼鐵》排在第一個,《女民兵》第二,《梁?！放旁谧钅┪?這其實是時代使然,但是最了不起的是,當時的黨委書記?副院長孟波,他并沒有隨大流讓我們創作大躍進題材,而是點了排在最后的《梁?！?并安排我協助一起創作?如果換了別的領導,很可能點第一?第二個選題,因為是"主旋律"嘛!其實,我所理解的主旋律,并不等于是配合特定形勢的應時應景之作,而是關注人類命運,歌頌人性?真情和永恒的愛的,才是真正的主旋律,才可以超越時代和國界,流傳久遠?

所以,從某種意義上說,《梁祝》是"頂風抗旨"的產物?孟波點《梁?！繁旧砭褪?頂風"的做法,后來他在"文革"中還因此受到批判,說他在革命的大躍進年代還搞才子佳人?那么什么是"抗旨"呢?這是直到去年俞麗拿才告訴我的(她保密了幾十年)?當年周總理招待外賓很喜歡聽《梁祝》,有一次,總理跟俞麗拿說,《梁?！诽L了,你叫他們改一改?俞麗拿心中暗自嘀咕,《梁?！房偣?5分鐘,與外國的一些協奏曲比,并不算長,而且音樂有自身規律,也不是隨便剪一刀就可以的,所以就把這個事瞞下了,沒有跟我們說?周總理記性特好,第二次聽時,發覺還是這樣,就跟俞麗拿說,沒改嘛!俞麗拿笑笑,總理就說,算了,尊重作曲家的創作么!在當時的形勢下,假使俞麗拿傳達了總理的指示,我們敢不改嗎?如果那樣,整個音樂就變成斬頭去尾的"殘疾人"了!所以,俞麗拿除了是《梁?！返氖籽菡咄?她還立了個大功,就是保護了《梁?！?保護了《梁祝》的完整性!

這給了我們一個很好的啟示,作為文藝領導,不要隨意命題作文,不要對藝術家橫加干涉,而是要嚴格地按藝術規律辦事?

當時提出的"民族化"的口號有它的積極意義,但也有它的片面性?在創作《梁?！窌r,我們曾做過一個嘗試,在為"同窗三載?共讀共玩"那一段配器時,我曾想加一組彈撥樂器(三弦?琵琶?月琴),來增強一些民族色彩?那時一周排練一次,第一次排練時,怎么也聽不到它們,管弦樂隊的巨大音響把三弦?琵琶?月琴的聲音全部淹沒了?第二個禮拜,我請他們盡量彈響一點,他們就拼命用力彈,可聽上去全是噪音,很不協調?第三個禮拜,他們開會請假,沒參加排練,我一聽,樂隊音色反而統一協調,后來也就不請他們來了,而原來所需的彈撥效果,就用弦樂的撥奏來代替了?所以說,不是說用了民族樂器就"民族化"了,民族是個精神的東西,《梁?！繁憩F的是精神上的民族?當然,我們在哭靈跳墳一段中用了唯一的民族樂器--板鼓,因為它所表現的那種撕心裂肺的效果,是所有的西洋打擊樂器所不能替代的?

國學大師文懷沙曾經說,越劇本來是地方小戲,好比"鄉鎮企業";進了上海以后進行了改革,流傳到全國,等于拿了個"城市戶口";而小提琴協奏曲《梁?！烦霈F后,就立即跨越了地域與國界,推向了世界,這就好比拿到了一張"國際護照"?這個比喻非常生動和確切,它說明"民族化"必須與國際化?現代化結合,才能走向世界?去年6月,《梁?！吩谟令D公學演出,這所有著數百年歷史的貴族學校的師生并不知道《梁祝》的故事,但他們卻都被音樂深深地感動了,這證明好的音樂是真正跨國界?跨時代的?

在討論《梁?！烦醺鍟r,并沒有"化蝶",也是孟波提出,一定要"化蝶",這是點睛之筆,因為《梁?！返撵`魂就是"化蝶",是一種愛情的升華和中國式的浪漫主義?

父親:現代知識分子的苦難歷程

我在創作《梁?！返臅r候,父親已經被打成右派,到安徽白茅嶺去勞改了?他是在無線電里聽到《梁?！返?他說有一些意見要告訴我,并希望我寄一本有我簽名的《梁祝》的總譜給他?后來,我把譜子托媽媽帶去了,但不敢簽名,因為要"劃清界限";同時,我再也聽不到他最后還來不及告訴我的意見了……

父親陳歌辛在三四十年代被譽為"歌仙",他在40年代初就寫下了中國第一首走向世界的流行歌曲:《玫瑰玫瑰我愛你》,后來在50年代初傳到了美國,由兩個美國人把它翻譯成英語,歌曲名還是叫《Rose Rose I Love You》,里面有一句"make way,make way",就是"玫瑰"的諧音,其他歌詞都完全改變了?Frankie Laine演唱之后,1951年,它登上了美國流行歌曲排行榜的榜首?據說那首歌的版稅有100萬美元,不過當時我們正在抗美援朝,自然不可能去領取那筆錢?可是父親當時就表態說,如果拿到了這筆版稅,他立即用全部款項購買一架飛機去抗美援朝?

抗戰時期,孤島淪陷區的上海,普通的市民不可能總是聽革命歌曲,張愛玲說,是我父親他們創作的這些流行歌曲,給了人們小小的圓滿?小小的溫暖?這就已經很了不起了?

由于在上海孤島時期譜寫愛國歌曲,與吳曉邦合作創作了四部抗日歌舞劇,1941年父親被日本人抓走了?那年我6歲,日本人懷疑他是共產黨,半夜里日本憲兵沖進我們家把他帶走,跟他銬在一起的正是魯迅的太太許廣平?那時我還去日本憲兵部送餅干,父親3個月以后才被保出來?抗戰后,國民黨也要抓他,他被關了7天"無罪保釋",為了度日只能和幾位藝壇好友結伴賣唱,因此他寫了歌曲《究竟是誰的勝利》批評國民黨政府?

后來父親和母親去了香港投奔夏衍?解放以后,父親抱著滿腔愛國熱情回到上海?當然,從此以后很難再寫?同時再也寫不出以前那樣的流行歌曲了?這是他們這一代不少知識分子的共同悲劇?父親后來被錯劃成右派,前幾年賀綠汀在一次會上說:"這頂(右派)帽子本是歸我戴的,后來陳毅保了我,就由陳歌辛'頂替'了?"他就這樣在一言未鳴?一語未發的情況下被戴上"右派"帽子?在白茅嶺農場,白茫茫的大雪,我媽媽跟著牛車,走了90里路趕過去看他?他住的茅草棚又破又冷,一個晚上,他們就用套鞋接了點雪水,煮了點茶喝,第二天就分開了?媽媽再去時,人就已經沒有了,說他心力衰竭死了,接了他的骨頭回來?父親一面在農場備嘗艱辛,一面寫的卻都是歌頌春天的歌曲?這就是真實的他?

上海:城市文化的"味道"

張愛玲到了香港之后,曾經把香港和她記憶中的上海做比較,說香港的櫥窗琳瑯滿目,就是沒有以前的上海有味道,也許是因為那個時候白俄比較多的緣故?白俄崇尚的是法國文化,而張愛玲所說的"味道"就是指上海的高雅文化?情調文化和貴族文化?

海派文化首先也就是城市文化,其中很重要的一個分支,就是表現上海城市風貌的流行歌曲,特別是40年代成熟期的流行歌曲?如果說,20年代黎錦暉的《毛毛雨》等還屬于兒童歌舞和民歌小調的話,那么等到《夜上?！?《夜來香》?《玫瑰玫瑰我愛你》出來后,它就表現出了茅盾在《子夜》中所描寫的"光?電?能",表現出了國際大都會的風貌?那時,爵士音樂和舞廳音樂都已進入上海,它們與上海本土的吳越文化結合在一起,誕生了這樣一批中西結合?雅俗共賞,同時也是文人創作的市民歌曲?

在今年的"上海之春"開幕式上,演出了一部以"紫竹調"為主題的交響曲,還專門邀請了8位法國作曲家參加"感受上海·呈現中國"活動,也是以"紫竹調"等為主題?二胡和嗩吶為為主奏,來譜寫交響音樂?頓時間,"紫竹調"一下子像市花白玉蘭一樣,快變成了上海的"市歌"了?我想,這完全是一種誤讀!"紫竹調"是一首蘇南民間小調,它體現的音樂形象是江南水鄉,而不是作為現代化的國際大都會上海;它的音樂素材的內涵是農耕文明,而不是新興的城市文化?我們出了高額的獎金(第一名是2.5萬美元),請了對上海只有浮光掠影印象的"外國和尚",用鄉間小調來念這部"上海經",其結果必然是一種東方主義的解讀與闡釋?上海是一個大海,它從來就是海納百川;但上海更是一個藏龍臥虎的人才寶地,為什么不能多發掘自己豐厚的文化資源,扶植自己的新生力量,加強上海的文化原創力,重振昔日上海作為中國文化中心的雄風呢?

上海的懷舊風是隨著海外人士的歸來和尋找上海才興起的,某種程度上,港臺兩地更好地保留了上海原來的"味道"?說來也慚愧,關于老上海的"味道",電影我們拍不過王家衛,歌曲我們唱不過蔡琴?所有的大導演,一拍老上海就失敗,比如張藝謀的《搖啊搖,搖到外婆橋》,陳凱歌的《風月》,因為他們不了解上海的城市文化?而王家衛,他即使不把背景放在上海,也能拍出濃濃的上海味道,潘迪華的一句上海話,就能把上海的風情勾畫出來?這次李安要拍張愛玲的《色戒》,請了潘迪華來教女演員們搓麻將,據說潘迪華的十個手指頭里全是表情,但年輕女演員卻學不到?

當年龍應臺來上海,碰到我,知道我是陳歌辛的兒子,非常激動?她說,"我小時候就唱著你爸爸寫的《永遠的微笑》,拉著媽媽裙子的邊過馬路,去菜場買菜?現在我媽媽老了,是我牽著她走,還唱著這個歌?我從她眼睛里看到一種回憶的幸福淚光?"后來,龍應臺邀請我和陳燮陽去臺灣開音樂會,音樂會的名字就叫"鳳凰于飛---上海臺北老歌雙城記"?《鳳凰于飛》這首老歌就是由我爸爸作曲,陳燮陽的父親陳蝶衣作詞的?音樂會本來只開一場,但盛況空前,就連開了兩場?音樂會結樂時,觀眾全體起立,高唱《玫瑰玫瑰我愛你》?還有位80多歲的老先生坐著輪椅來,說當年他在復旦中學時,我父親曾經教過他音樂?我在那兒找到了昔日的上海?而在香港碰到黃霑時,他也說:"我就是喝著上海老歌的奶長大的?"

一個國家和民族的競爭力,最根本的是它的"文化力"?有一年,我到莫斯科去,聽說了這樣一件事情:1992年,蘇聯解體后,盧布貶值1000倍,就是說,一個千萬富翁,一個晚上就變成萬元戶了?可第二天人們照樣排著隊去聽馬勒的交響樂,馬勒的交響樂很長,40多分鐘,聽完之后,人們全體起立,鼓掌鼓了40多分鐘?所以,這個民族是打不敗的,因為,他們有豐厚的文化底蘊和強大的精神支柱?

現在我們常喜歡用的一個詞叫"打造",可文化怎么能打造呢?文化是一種長期的積淀?我們需要的是培植參天大樹,而不是弄幾個盆景作擺設?一個沒有文化記憶和文化戰略眼光的城市,充其量只是一個摩天大樓林立的水泥空殼?