世界盡頭和兩個翅膀

邊　芹

很多電影人羨慕好萊塢，其實好萊塢這把剪刀剪下去你都無處說疼。

電影的特權是穿越國界比書籍便利，有時坐在黑暗一隅，偷看到的靈魂頗能說透各個民族的血質。左翼民族最后一滴淚總是流給弱者的，心軟的代價，是幻想"理"能打敗"利"。正義感膨脹，抱怨就多；對政權依存度高，摩擦就大。沒有什么是免費的，哪怕是正義。只要掀掀法國電影界的裙角，這段話便頗得印證。法國右翼電影人依賴市場，左翼電影人仰仗政權。左翼電影戴著它的黑筒望遠鏡，無補貼，難有活路。依賴性最強的人同時也是最不滿的人。這有點像小孩，誰養他，他最恨誰。電影界在各種場合造反的人，是左翼；喜歡罵同行的人，也是左翼；特點是自己活不好他人必有罪。右翼電影人挾持市場，好死賴活，至少沒法吃里扒外。其實后者受的捆綁要緊得多，單以"不能賺錢"作剪刀，多少藝術理想、政治使命都春風一夜花自落。

所以有明眼人得出個"壞"結論：若想電影人看到"現實"之外的東西，先得關閉國家電影學院和國營制片廠。以私人基金為水龍頭，至少有一個特點：失敗者沒有聲音，成功者感恩戴德。戛納電影節就是這么操作的，真正老板是私人基金。十多年觀察下來，我發覺它扶持的人，絕對看"施主"眼色行事。戛納誘惑人的地方是它打著反電影工業的大旗行電影工業之道，賺的也是廉價加工，這就讓全世界天真的民族，吊在這只"奶嘴"上都不自知。電影工業的撒手锏是從源頭設關，一關關淘汰，把異己或不適應者關在門外。住進電影工業這座名利大廈的人，牙齒打掉都不肯吐出來，忍受屈辱而感激涕零的，大有人在。有一個誰都可以無視其存在的"真相"，就是甩大錢培養"造反派"的絕對只有"國家電影"。

左、右翼是電影的兩個翅膀，一個翅膀見錢眼開；一個翅膀敝珠自念。所謂右翼電影，就是丟開左翼電影的法寶---使命感，拍電影賺錢。而賺錢電影洗起腦子神不知鬼不覺。所以右翼電影王婆賣瓜呈光明面居多，左翼電影身在曹營心在漢看黑暗面為主。很多電影人羨慕好萊塢，其實好萊塢這把剪刀剪下去你都無處說疼。好萊塢的經營秘訣是趕走左翼電影人。最早趕走的是卓別林，FBI索性不讓他回國。卓別林被迫流亡是有聲的例子，而真正的受害者是無聲無息的，投降的投降，死的死，跑的跑，沒有幾個有幸成為悲劇的主角。那一場碎卵于巢的左翼大清洗，直到幾十年后才聽到幾聲抽泣。但有幾人為犧牲者放棄了娛樂?好萊塢"官方"電影，說白了就是右翼電影。夢露高唱"鉆石是女人的朋友"(鉆石商最偉大的廣告)，投入百萬富翁的懷抱，在巴黎那些只看"現實"的電影沙龍里，同樣被奉為名作。我琢磨了很久，才在這曲里拐彎的肚腸里摸到引線：在西人腦袋里，審美之前，先有政治區域的劃分。這就讓我時常有坐在世界盡頭的絕望感覺，所有的路早已封死，一切都已喬裝改扮過，為著那個最高信仰。

我前幾天重看喬治?丘克1940年拍的《費城故事》。這是卡里?格蘭特主演電影回顧展中的一部，他的角色難脫上流紳士的華服。這樣的電影讓我們從前以為美國人民吃早飯都穿著晚禮服，夢游大半個地球才明白格蘭特代表的幸運者，乘豪華巨輪周游世界、在尼斯還有別墅，繞美國國土三圈恐怕才能揪出一小把。但見誰批評過好萊塢無視"勞苦大眾"?卓別林被趕走后，流浪漢階層就被請出好萊塢。四十到六十年代這三十年，好萊塢電影的主流從不將鏡頭移到中產階層以下，因為再往下移，什么制度都有被推翻的理由。私營經濟的鐵腕勝過一切專制，而且被管了連罵的地方都沒有。

我認識美國駐巴黎的一位外交官，某次閑扯，我拎出卓別林，以為是最常識的話題。誰知他老兄從不看卓氏電影，因為拒絕"左翼宣傳"。在他眼里給失敗者提供一百種正當理由的藝術，就是"赤色洗腦"。我當時眼球像釘在他身上，那兩顆洞開的珠子來不及合上已墜入百年陷阱，雙耳如傳星外之音，從那時悟到我們其實是在這顆星球的某一側。知道自己在哪一群人中，至少有一個好處，就是不用等到世界末日才看清自己是誰。在我們這兒，上下撲動著的是電影的一翼，不管籠里籠外，永遠在一邊。那條看似容易穿過的邊界，不過是自以為已經跨越的人的海市蜃樓。