每個人都有自己的電影

董　銘

所有人都聚精會神地看電影。商人卻不停地找鄰座的男人說話：我是一個商人……我是一個很成功、很成功的商人……我有八輛汽車……每周我可以每天開不一樣的車……還有一輛，都不用開……

鄰座用手塞住了一邊耳朵。

最后，商人說：你的職業是什么?

鄰座回答：殺手。

他拿出一柄鐵錘。砸下去，再砸下去。商人腦漿迸裂……殺手坐下來，和其他觀眾一起，繼續看電影。

《每個人的電影》邀請了35個導演，每人拍了3分鐘的短片，集合成一部電影，向戛納電影節60周年致敬。每部參賽片放映之前，都以一部短片開頭。拉斯?馮?特里爾的"敲頭案"成了最有效的觀影準則---"電影院里禁止喧嘩!否則……"

3分鐘的冷笑話有好幾個。波蘭斯基的《情色電影》也算得上一個。一對夫妻在看色情電影，身后傳來一個男人的呻吟聲，女人露出厭惡的神色，讓男人去向領座員投訴。領座員于是找來了經理。

呻吟中的男人露出了痛苦的神情："我……從樓上掉下來了……"

3分鐘能做什么呢?這35個人是導演權力榜的第一方陣。他們都拍過3個小時以上的電影，如果不是戛納的招牌，他們一生也許不會有一個3分鐘的命題作文。

3分鐘，可以說一個小段子，可以回顧一下電影生涯的開端，可以借機向心里的大師敬個禮。34個聰明的導演這樣做了。唯獨安哲洛甫洛斯，試圖在3分鐘里涵蓋一生。

容顏蒼老的讓娜?莫羅(戛納1991年已經向她頒過終身成就獎)在3分鐘里，對《養蜂人》的主角馬切羅?馬斯特羅亞尼說了一段話：

今天早晨，我醒來的時候你還在沉睡。我聽到你低沉的呼吸。透過遮住你臉龐的頭發，我看到了你的雙眼，強烈的感情讓我無法呼吸。越過你的臉龐，我看到的更加純凈，更加深刻。這讓我沉思。我看到了自己。看到時間的河流上，流淌著我們將共度的余生。多年的時光都在那兒，還有那些，未曾與你相識，為了與你相識的日子。那一刻，我意識到我是多么地愛你。感情是那么強烈，讓我熱淚盈眶。

這是她主演安東尼奧尼的《夜》里的一段獨白。安哲洛甫洛斯不僅是在向安東尼奧尼致敬，他在重復詩歌這個歐洲電影曾經的主題。對如今浸泡在好萊塢溶液里的觀眾來說，這也許是一件讓人大開眼界的事情。公映后推出的DVD版里，沒有收入科恩兄弟的短片。只有5月20日清晨在電影宮里的幾千人，有幸看到了科恩兄弟的3分鐘：美國牛仔喬什?布洛林走出影院，沖著售票員由衷地感慨：原來"外國電影"這么好看啊!

不錯，哪怕全世界的票房冠軍都是大片，但是，好萊塢數以億計美元制作出來的是電影，羅馬尼亞小作坊出來的手工制品也是電影。

如今的全球化，在文化上似乎能達到足夠的流通，巴西導演瓦爾特?塞萊斯片中的兩個"相聲"小伙，就像遍布世界的影迷，在幾個時差之外的無名小鎮也能大談奢華熱鬧的電影節。你可以不知道戛納在哪里，但你肯定知道電影就在這里。有了電影院，有了互聯網，有了DVD，全世界的電影都可以擺在你的眼前。每個人的電影，都是一個完整的世界。