《讀書》這十年

烏　韋

《讀書》十年文選(6冊)

《讀書》雜志編

三聯書店

2007年5月出版

最近10年來，《讀書》想象中的讀者和之前20年相比，沒有任何變化，仍然是知識分子。可是"知識分子"這個詞的意思，卻和《讀書》的文風一樣，10年里變了很多。今天看來，這本雜志好像是站在一塊流動的沙丘上發言，面前的人事，看似明白如昨，其實已經物是人非了。

《讀書》的編者最近將雜志10年以來的部分文章編選成冊，厚厚的有六本之多。選本的主旨，《讀書》的前主編汪暉和黃平有總序加以闡發，一言以蔽之，這本雜志10年所做的工作，以"重構我們的世界圖景"(也是選本之一的書名)為最重要。

"重構"、"我們"、"世界圖景"---這些個詞語都需要仔細推敲，弄清楚它們確指的意思。10年來，許多曾經被看作確定不移的東西，都已經像老年人的牙齒一樣，可以朝好幾個方向動搖。

"我們"這個復數稱呼保留著1980年代知識群體自我認同的遺風。但事實上，"我們"在過去10年里發生了顯而易見的分化。一個重要的表征是，過去的10年，是爭論和爭議不斷的10年。《讀書》是爭論的重要場所，也是爭議的對象。

爭議中最重要的話題是"中國現代化的路徑選擇"：大航海時代以來，全球化在最近30年里突然提速了，一部分人希望中國借助這一外力，成為以法治、自由市場、民選政治和城市生活為基礎的國家中的一員，另一部分人則對借全球化上位的路徑心存疑慮。東歐社會主義政權垮臺之后的現實，讓他們看到了快速上位導致國家崩潰的反面教材。

這個問題上的分歧，導致"我們"眼里的"世界圖景"越來越不相同。這里的"世界圖景"，與其說是指當代世界的真實面目，不如說，是我們腦子里的那個世界的景象，一種與歷史地理和國際政治有關的知識體系。

近代以來，西方是這些知識的主要提供者。反思以西方為中心的關于世界的知識體系，反思知識體系背后的政治經濟結構，好像成了反思真實世界本身："《讀書》力圖超越西方中心論，展開對亞洲和世界其他地區的討論，從文化、經濟和政治等各個方面重構我們的世界圖景，突破新自由主義全球化的意識形態創造的種種歷史幻覺。"

編者說，"90年代初期對于全球化的熱情"，"部分地植根于對于西方的想象"。他的意思是，不要太迷信這套西方人提供的知識體系/世界圖景。須知，在這套"世界圖景"中，包括"我們"在內的東方，是被描述的對象，是客體、"他者"。"我們"與"他們"，難道不是空間上的并列關系嗎?為什么在這一"世界圖景"中，"我們"與"他們"，成了時間上的先后關系呢?為什么東方一定要在政治經濟制度和文化價值取向上，跟在西方后面，亦步亦趨呢?"他們"的制度和價值，真的適合我們嗎?如果真是如此，"我們"已經有過的歷史，"我們"在全球化之前創造的文明，那些與"他們"不同的歷史和文明，又當如何評價呢?要把"我們"變做"他們"，是否可能?需要付出什么樣的代價?所得與所失，又能否平衡呢?

這些問題是重要的。盡管《讀書》提問的方式常常高高在上，有時候強作解人，讓人心生不快。而且，這種提問方式也不是他們的發明。至少在1910年代和1980年代，我們兩度見識過---我們今天稱之為"啟蒙運動"的那種提問。

與1910年代、1980年代相比，《讀書》的啟蒙工作大異其趣。前兩次啟蒙的工作是破除"中國中心論"(文明中心論或革命中心論)，要張揚的是"西方中心論"；由此引發了轟動一時的時代潮流。《讀書》的啟蒙，是要"重構我們的世界圖景"---解構1980年代的世界圖景，要"去西方中心化"。這是一次"反啟蒙的啟蒙"。它引發的不是時代潮流，而是爭論。它變成了知識界分裂的腳注。

正如汪暉所說，1980年代那個"以改革開放為基本尺度的'共識時代'已經消失"了，啟蒙正身處"無物之陣"。失去對小城市和鄉村中國的小知識分子的吸引力之后，《讀書》的話題和讀者都集中在少數大中城市。不管是基于真實的觀念分歧，還是基于盲目的自大情緒，大城市里的知識分子很難接受這種過時的啟蒙的姿態。