普洱的盛世危言

唐建光　郇　麗

毫無疑問，云南的普洱茶近年來演繹了令人炫目的神話。在某種意義上，這個神話與當今的股市有著些許類似。

神話總是有美麗的憧憬，置身其中的人們在狂歡的同時，也許沒有意識到已經狂舞到了懸崖的邊緣。盛宴上，總能看見衣著艷麗的人們，卻少有人注意到幕后的推手，心態不一的與會者，一起努力地吹著泡泡糖——味道不錯，但能吹多久？

普洱：賭高還是賭低

買家不買，賣家不賣，今天的普洱購銷處于膠著狀態

從西雙版納州首府景宏市到茶鄉勐海縣的公路，要經過南糯山。

秋禾家的木樓，就在大路的西側。樓上住人，樓下堆放著一大包茶葉，共250公斤，這是剛出來的春茶毛茶。

此時是5月9日，南糯山的大樹茶價格是每公斤280元，照此計算，僅春茶秋禾家就能賣出7萬元。如果加上即將上市的夏茶和秋茶，年收入十多萬不在話下。

但秋禾一斤茶都沒賣出去。他說，我先壓著再看看——他期待的價格是300元。

秋禾的等待有他的理由。這個哈尼族人祖祖輩輩都住在南糯山上，以種茶為業。按他的回憶，80代初，大樹茶(喬木)和臺地茶(灌木)還一個價，四五毛錢一公斤，直到1999年才升到3塊錢。然而進入2004年后，升幅就遠遠超過他的想象了——前年最高賣到40元，去年開春就是55元，而到今年很快就超過200元。

而就在一路之隔，勐海沙歸撥媽茶廠總經理李靖一見面即說：今年不好，“人民幣遇到茶葉就縮水，你看是什么感覺？”

李靖的廠今年直到前不久才接到客戶下單，做了兩三噸。“你看不遠處那家廠，(鍋爐)火都沒燒呢。”

春天里的神話

今年春天，在幾座著名的茶山，臺地茶漲了七八倍，大樹茶漲了十倍，李靖說。她以布朗山中著名的老班章為例，去年大樹茶大致在100—200元，今年“五一”前已經漲到1250元。而來自北京的茶商胡旺說，他曾收過1600元的班章茶。

今年春天的班章幾乎是一個神話。4月初李靖來這里收茶，頭天電話約好的價格是1100元，次日到達時茶農已要價1150元，李靖決定再看一看，誰料一夜醒來已經漲到1200元。她趕緊買了60公斤，裝在車上這包茶甚至比車還值錢。

普洱茶在兩三年內給一些茶農帶來了以往一輩子難以獲得的財富。

秋禾所在的南糯山村的另一面，是同屬格朗和鄉的帕真村水河老寨，在此進行人類學調查的北大人類學系研究生肖志欣，也觀察到了普洱茶熱給當地人帶來的變化。

幾年前，這里的農民主要依靠玉米和水稻自種自吃，一些家庭還吃不飽飯。到去年茶葉開始漲價前，240多人的村寨還只有兩輛摩托車，到現在大多數家里都有了一到兩輛摩托車。肖志欣說，附近還新出現了兩三個卡拉OK廳，有時也有一些外來的陌生女子坐在門口。

以出產臺地茶為主的帕真村，既比不上擁有古茶樹的南糯山村，更比不上布朗山鄉的老班章。

李靖說，南糯山村的一個村民組，除了一家只有老人小孩的家庭外，家家都有了汽車(通常是皮卡)。只要持南糯山或班章的身份證，押下身份證簽個合同，就能直接賒走摩托車甚至汽車。一位今年到過老班章的北京茶商說，當地茶農一般年收入都有幾十萬。在采摘季節，一個茶農每天就能采兩三千元。

不過，秋禾家的舊木樓顯示，這只是近年的飛來之財，班章或南糯山，就整體來說只是云南茶區的一角。

云南省茶辦主任楊善禧說，今年云南春茶鮮葉價格整體較上年漲了2—3倍，由去年3—4元/公斤到今年的10—12元/公斤。但即使如此與浙江還有很大差距。今年云南春茶毛茶平均價格62元，而浙江已達182元。云南省農科院茶葉所所長張俊則認為，如果市場發展正常，未來三五年，普洱茶還有一倍的上漲空間。

而統計顯示， 2006年云南茶農收入較上年有了較大增長。即便如此，其純收入在全國仍在末幾位。

賭高還是賭低

但是，諸如老班章這樣的故事，在勐海縣、云南普洱茶產區乃至全國，都吸引著人們的眼球。

“看到別人賺錢，自己也想賺錢。”前幼兒園老師李靖描述自己2005年底投身普洱茶業的想法時說。

李靖有其地利與人和之便，其丈夫已祖輩50多代生活于南糯山，其父則長期在老班章教書，“當時很天真，親戚多，收原料近，收到原料做成成品就賣，錢好掙。”

這也幾乎是所有人的想法——李靖描述今年春天的情景說，勐海的銀行里，前來提款準備收茶的人排成四行，銀行的錢不足支付，得從外地調錢，取出錢印著大理的標記。人們一見面就談普洱茶，李靖曾遇到一位學生家長，原本是收購廢品的，一張口就問：“李老師要不要普洱茶，我這里各地的茶都有。”

“米漲價了，菜漲價了，種菜的去倒茶了，餐館里的工人去茶廠上班了，保姆也找不到了。”在李靖眼里，還有更多的變化被外界忽略了，“很多茶廠開不了工，因為工人短缺。我們去年給撿工的工資是30元一天，今年漲到50元還沒人來做。”

李靖面臨的困難還不止這些。 2005年底籌備建廠，2006年開工做了二三十噸春茶后，她與合伙人把掙的錢加上經銷商的借款，將生產規模擴大到年產500噸，由此負債逾百萬。今年年初新廠建成，茶價卻已高得讓人不敢下單。“今年客戶不打錢，我們不做，萬一崩盤了咋辦，會死人的。”李靖說。

與李靖同時，一大批茶廠忽然間在勐海冒出來。她說，去年勐海的茶葉精制廠有50多家，而今年到5月份有工商執照的已有170多家。

而在整個云南，據云南省茶辦主任楊善禧稱，目前普洱茶加工能力已達到20萬噸，而去年茶葉總產量13.8萬噸，其中普洱茶8萬噸。已經產生加工能力與原料供應的矛盾，這也是今年春茶漲價的重要原因之一，另一個原因是今年雨水較去年晚了半個月左右，春茶產量有所下降。

5月11日深夜，景洪市一家客棧的大堂，幾名來自各地的茶商聚在一起喝酒，他們中一些人已在版納呆了兩三個月了，但很多人遲遲未能下出大單。“五一”過后，老班章的茶價跌至800元，但沒人買也沒人賣。

“眼下的形勢很好玩，買家不買，賣家不賣。”來自北京的胡旺說。他說，一方面茶農的期望值太高，另一方面廠家擔心風險不敢買，正處于膠著狀態。

一位來自河北的茶商語音宏亮地問同行：“你們賭高還是賭低？”