烏鎮的美麗鄉愁

喜歡江南，緣于骨子里那份鄉愁。

最早讀到有關江南的詩句當然是白居易的，不過七八歲，朗朗讀著：江南好，風景舊曾諳，日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，能不憶江南?江南，兩個字在我心中，已然如影隨形。

而最最讓我迷戀的，是那些江南的水鎮。周莊、同里、陸直、西塘……千年的江南水鎮是東方威尼斯和水中桃花源，而六鎮中最喜歡的，當然是烏鎮。只能是烏鎮。

不僅僅是文學大師的故鄉，還因為，那里的水更清，那里的人更純粹，那里的橋更加別致。

選擇了一個早春，在些許陰冷的日子走進了烏鎮，油菜花開得到處都是。江南的春雖然早，但冷意仍在。這是《似水年華》中文和英的烏鎮，這是茅盾的烏鎮，也是我的烏鎮。

正是早晨，游人甚少，女人們正在小橋流水邊浣洗，遠遠的烏篷船上，有裊裊的白煙升起來。午后，我看到幾個閑散的老人坐在自家門口喝茶，一臉寧靜地看著過往的游人與船只，好像一切與他們無關。還有那些上了年紀的婆婆，聚在一起喝阿婆茶，發上戴一朵艷紅的花，頭上蒙著藏藍色的一塊蠟染方巾，年輕的小媳婦在幾酉年前的老房子前買姑嫂餅和杭白菊，旖旎的聲音讓人駐足……是啊，江南的小鎮少了江西小鎮的渾樸和奇險，多了平穩和祥和，每一個老房子的白墻灰瓦問，都可以讓人想起“朱雀橋邊野草生，烏衣巷口夕陽斜”的詩句。千年前，那些文人墨客或者政客在官場上落敗受挫，選擇了這里作自己的歸隱之處，從此喝茶品月開始另一番人生。畢竟，選擇逃于佛逃于道的人是孤獨和寂寞的，從此與青燈為伴，與寺院結緣，那樣的方式與滾滾紅塵做了最后的告別，所有的七情六欲化作了木魚里的響聲，一下下與歲月打磨。但選擇了水鎮，即是選擇了出世，他們也大抵懂得大隱隱于市的快樂，這樣，可以在江南的杏花春雨里吹笛到天明，可以約三五知己去茶社喝茶吟詩，還可以在大雪紛飛里，獨釣寒江。

徜徉在古鎮，給人印象最深的，當屬那一座座水鄉特有的小橋。烏鎮水網密布，自古橋梁眾多，據說最多的時候多達120座，有“百步一橋”之說，而那橋上大多是有楹聯的，也顯示出地道的江南文化，如通濟橋聯：“寒樹煙中，盡烏戌六朝舊地。夕陽帆外，是吳興幾點遠山。”一句話，把幾百年的滄海桑田描述得淋漓盡致，只是千百年來風雨侵襲，不知消失了多少座橋，我去數了數，目前鎮內尚存古橋30多座，仍可傲視江南六大古鎮。一個小橋都能修得美美的，精雕細刻到讓人驚嘆，江南，怎么會不讓人如此地迷戀?

和許多江南水鄉古鎮一樣，烏鎮的街道和民居都沿溪、河而建，這樣的布局和水城威尼斯是可以媲美的，但中國的水鄉小鎮更多了文化和古典韻味。但一點是其他水鄉古鎮沒有的，那就是烏鎮人家的水閣。

水閣，就是民居的一部分延伸到河面上，像是飄浮在河面上的房子一樣，但在下面有木樁或者石柱打在河床中，上架橫梁，擱上木板。水閣是真正的“枕河”人家，三面有窗，從窗下可以買菜買花，過往的船只會停留在窗下問：要不要買新鮮的油菜啊?如果小住，當然枕下是流水潺潺，憑窗可看到市井風光，自然別有一番情趣。

除了橋和民居，最讓我留戀的就是茶館了。面朝小橋，看著過往人群，點一杯杭白菊或碧螺春，可以消磨掉一個午后的時光。慢慢地假寐著，聽著船聲從身邊搖過，歲月就這樣慢慢老了。有了雅興的人可以來這里小聚，吟著：浦上花香追屐去，寺前塔影送船來。然后大家嚷了好，便可以差人刻到小橋的楹聯上去，一句句，一聯聯，就在這風花雪月的午后誕生了，所有曾經的爭名奪利都是過眼煙云。茶館里的市井氣息和著水鄉的情韻，就在一杯杯茶里蕩漾開來，傳說茶圣陸羽曾在烏鎮的茶館里樂不思歸了，是因為杯中的杭白菊太舒暢?還是小橋與流水更別致?據說最盛時，這里曾有六十多家茶館。絲弦悠然起來時，可以聽得到外面的水聲風聲，而碗里的杭白菊，靜靜地開了。

來烏鎮，當然要去烏鎮市河西岸的昭明書院。據烏鎮鎮志記載，梁天監二年(公元503年)梁武帝的兒子昭明太子，曾隨老師沈約在此讀書，并建有書館一座。后來，書館倒毀。明萬歷年間，駐烏鎮同知金廷訓，為了紀念昭明太子勤學功績，在書館舊址建筑了一個“六朝遺勝”的石坊。里人沈士茂題書：“梁昭明太子讀書處同沈尚書讀書處”。而另一個原因，當然是因為電視劇《似水年華》里的愛情故事在此地，在此景。這里的場景在屏幕看過了，親臨此景還是有一種親切感，非常小資卻又懷舊，古典與現代的最佳版本。那樣的故事，是適合發生在這樣的小鎮上的。當那一本本線裝書從手里翻過時，歲月撲落落地掉了很多灰塵，好書仍然是好書，就像這小小烏鎮，因了歲月，倒更顯出風情和精致。

烏鎮的美麗，不是匆匆來去能品味的，白天的美麗是那樣的清澈，夜的美麗更像一場煙花。夜的烏鎮被紅燈籠映照得如幻如夢。一只木舟穿橋而過，舟上坐著一個彈古箏的女子，曲子憂傷而浪漫，那船娘慢慢地搖著，過去很遠了，曲子在水面上飄蕩著……

月亮上來了，遠遠的，有弦唱傳來。是在茶館里，屋內是明黑的大方桌子，四個人在唱著類似昆曲的東西，一個拉胡弦，一個拿笳子，一個敲著不知名的樂器，還有一個女人拿著銅鈴，調子極其婉轉。我問臨座的一個烏鎮人她唱的什么，他笑著，用手沾了水，在那黑桌子上寫著：宣卷。宣卷?真是很奇怪的叫法，但又旖旎又好聽，我喜歡。坐在我旁邊的，是一個年齡二十三四歲的大男孩子，高大、黝黑，我看他一眼，他就低下頭去，然后靦腆地一笑，像是魯迅先生《故鄉》中的水生。我提出明天去他家看看，他吲意了。

宣卷已經說得幾個烏鎮老人淚水漣漣，那必是一個悲傷的故事，我出了茶館，一個人趴在橋上看月亮，抬眼望去，月亮在白蓮花一般的云朵里穿行，夜色中有攝影師在拍夜色烏鎮，也有小情侶在呢喃，寂靜中傳來的還是那稍有涼意的曲子，我覺得自己是在世外桃源，但橋上的石頭卻濕了涼了。更深的夜來了，月亮一點點移動著，卻仍泡在水中，大、明亮、濕濕的，像一個故事，一個傳奇，有誰說，烏鎮不是一個故事一個傳奇呢?

第二天下起雨來，我在早春的雨中走進了烏鎮的人家。雨從屋檐上飛下來，落到天井里，他帶我一步步走上閣樓，樓梯是木板的，很窄很陡，整個房子全是木質結構，因為采光不好，屋內極暗，家具全是幾百年的家具，屋里有雨季里的霉味，加上雨絲絲縷縷從外面飄進來，人仿佛走進了蘇童的小說，粉紅的，落寞的，甚至有些頹迷。

樓上坐著他的阿婆。八十歲的老婆婆，一輩子沒有出過烏鎮，她說的烏鎮話我聽不懂。她看著我，細眉細眼地笑著，皮膚白細，頭上一一塊蠟染布的方巾，配上暗紅底子的大襟襖，讓我汗顏。細雨從那幾百年前的灰瓦上流下來，一滴，又一滴，真讓人有恍若隔世之感。阿婆有滋有味地過著小橋流水的日子，正像天井里那些掛著的雪里紅，一串干了，再晾上一串。

和阿婆照了一張相，她說了一句烏鎮話，我沒聽懂，問年輕的大男孩，大男孩笑著說：姐姐，她說你好像是她的女囡呢。心里一熱，眼淚差點出來。

我站在細雨飄蕩的雨巷中，想起戴望舒的《雨巷》，我不是一個丁香一樣的結著愁怨的姑娘，我只是一個尋找自己前生和美麗鄉愁的女子，在烏鎮的雨巷和粉墻黛瓦間，流著莫名的眼淚。

(張含推薦)