勇敢是智慧的靈魂

胡蔓蒂

“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”（There are a thousand Hamlets in a thousand people's eyes）。然而，在林林總總對(duì)莎士比亞戲劇的解釋和再現(xiàn)中，恐怕沒(méi)有一出戲中的“哈姆雷特”有如此辛苦——他不僅是哈姆雷特，還是奧賽羅、朱麗葉，或者哪出莎士比亞戲劇里的仆人和鬼怪……這就是喜劇劇本《莎士比亞全集（減縮版）》（作者Jess Daniel Singer, Adam Long, Jess Borgeson 百老匯戲劇出版社1994年出版）。它將莎士比亞的37個(gè)劇本用97分鐘的時(shí)間演完，而且扮演其中100多個(gè)角色的只有三位演員，且均為男性。

聰明，有趣，有創(chuàng)意，愉悅。這些是世界各國(guó)觀眾給這出熱鬧喜劇的最常見(jiàn)的評(píng)論。去年6月，由澳大利亞縮編劇團(tuán)奉上的演出也曾帶給上海觀眾愉悅的享受。在陣陣大笑聲中，該劇與莎士比亞原劇作的關(guān)系的分析研究被擱置下來(lái)，反倒是這出戲的作者們?cè)趧”厩把灾薪o出了一個(gè)頗有趣味的對(duì)立解釋——

這是頹廢的中產(chǎn)階級(jí)道德惡魔陰暗爬蟲(chóng)想要顛覆莊重、正確的險(xiǎn)惡用心。

這明顯是對(duì)于歷史的精準(zhǔn)回歸。

顛覆是顯而易見(jiàn)的。

《莎士比亞全集（減縮版）》雛形誕生于1981年，其公開(kāi)出版的劇本則形成于長(zhǎng)達(dá)12年的世界巡演中。作者之一Daniel Singer受15分鐘的戲劇《粗魯?shù)墓防滋貏F(tuán)》的啟發(fā)，決定排一出包含４個(gè)演員在內(nèi)的，約半個(gè)小時(shí)長(zhǎng)的《哈姆雷特》。他邀請(qǐng)加里福利亞大學(xué)一個(gè)對(duì)學(xué)習(xí)頗有怨言的戲劇專業(yè)高才生Jess Borgeson扮演哈姆雷特一角，Borgeson曾因在一出莎士比亞戲劇里的減字本領(lǐng)而名聲大噪。當(dāng)Daniel Singer正愁沒(méi)人適合扮演國(guó)王克勞狄斯時(shí)，一個(gè)狂熱的戲劇粉絲主動(dòng)充當(dāng)了救火隊(duì)員，他保證自己會(huì)努力工作，誰(shuí)料一戴上國(guó)王的頭冠，沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)臺(tái)詞就引起哄堂大笑。扮演奧菲利婭的女演員因腳踝受傷在演出開(kāi)始三周后退出，結(jié)果Borgeson推薦了自己的一個(gè)朋友：“他每天都看演出，肯定能學(xué)得很快。”這個(gè)朋友就是劇團(tuán)另外一個(gè)重要成員Adam Long，但此時(shí)沒(méi)有人會(huì)想到是“他”而不是“她”。他扮演的奧菲利婭引起了軒然大波，有一位狂熱粉絲這樣回憶道：“我第一次看到他時(shí)，心想，天啦，這個(gè)奧菲利婭真是個(gè)丑女人，看上去像我媽一樣老！”就連那位負(fù)傷的女演員也按捺不住，要求帶傷上臺(tái)替換Long的表演。但是最終，Adam Long 通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)打敗了女演員，留了下來(lái)。“男扮女裝”的long很快使這出戲大紅大紫。正是源于此并不斷被發(fā)揚(yáng)的游戲和雜耍氣質(zhì)，造就了《莎士比亞全集（減縮版）》的精髓和核心，不管是笨拙又耳聾的克勞狄斯還是男扮女裝的茱利葉，都被固定下來(lái)，成為了該劇的商標(biāo)。

要在97分鐘內(nèi)講完三十幾個(gè)莎士比亞故事，意味著大量故事情節(jié)將會(huì)被濃縮，毫無(wú)疑問(wèn)，必須在結(jié)構(gòu)上對(duì)原作進(jìn)行大刀闊斧的肢解與重組。典型的辦法有點(diǎn)類似于看DVD時(shí)按下“快進(jìn)鍵”，一些被創(chuàng)作者認(rèn)為觀眾非常熟悉的情節(jié)和場(chǎng)面，如《哈姆雷特》的“戲中戲”、《羅密歐與朱麗葉》中墓室一幕，都以蒙太奇式的快速組接而飛快掠過(guò)，許多劇本所占用的舞臺(tái)時(shí)間都只有一兩分鐘。

不過(guò)，這出戲的創(chuàng)作者并沒(méi)有放棄對(duì)莎士比亞的尊崇。每個(gè)劇本的故事情節(jié)沒(méi)有改編，人物的性格和命運(yùn)也保持原樣，在引用臺(tái)詞時(shí)，他們并沒(méi)有比英語(yǔ)世界的其他導(dǎo)演更勇敢——仍然一字未改。曾于2004年到上海戲劇學(xué)院排練此劇的美國(guó)戲劇導(dǎo)演JENNY WOODS說(shuō)：“莎士比亞是英語(yǔ)世界最好的劇作家，《莎士比亞全集（減縮版）》是我們對(duì)莎士比亞幽默感的挖掘，它并不是在用莎士比亞取樂(lè)——這是對(duì)他的不尊重，而是我們對(duì)莎士比亞的迷戀。”正因如此，劇本前言自信地寫(xiě)道：“假如莎士比亞看了這部戲，他一定會(huì)說(shuō)：‘完美極了。”

《莎士比亞全集（減縮版）》最有價(jià)值的“顛覆和解構(gòu)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不停留在“減縮”上，更為重要的是，它為莎士比亞故事原型植入了觀眾熟悉的屬于這個(gè)時(shí)代的日常生活情景。《皆大歡喜》是由３個(gè)演員身著各種現(xiàn)代奇裝異服（如遮風(fēng)鏡、天線等）站在聚光燈下“講”出來(lái)的；《哈姆雷特》的表演用的是足球賽解說(shuō)詞的腔調(diào)。神壇上的莎士比亞戲劇居然可以如此“瘋狂”，對(duì)于舞臺(tái)上常見(jiàn)的經(jīng)典莎劇而言，這難道還不是一場(chǎng)徹底的顛覆嗎？既然如此，創(chuàng)作者們所謂的要回歸的“歷史”在何處呢”？

丹麥戲劇理論家卡爾·曼茨以他淵博的戲劇知識(shí)為基礎(chǔ)，結(jié)合他對(duì)伊麗莎白時(shí)期英國(guó)社會(huì)的研究，以非凡的想象力寫(xiě)作了一篇類似記者報(bào)道的莎士比亞戲劇演出盛況。在他的筆下，環(huán)球劇場(chǎng)里擠滿了從貴婦到小販在內(nèi)的各階層的戲劇粉絲，莎士比亞上臺(tái)致辭時(shí)，平地上的學(xué)徒和水手們對(duì)他們心目中的“威廉”高聲歡呼。莎士比亞自己扮演了一名騎士，他用白粉把兩頰涂成死白的顏色，站在那里形象可怖，就像是用鋼鐵和鎧甲包裝起來(lái)的死人。觀眾大膽的表白可能是莎士比亞時(shí)代演員們的惡夢(mèng)。有一位演員不得不忍受可怕的噓聲，在他聽(tīng)來(lái)，這像鵝群發(fā)出的噪聲或啤酒瓶開(kāi)塞時(shí)的咝咝作響。另一位演員引起觀眾不滿，引出咪咪的貓叫聲，他像一只貓那樣被侮弄。第三位演員更不幸了，蘋(píng)果、橘子和果殼像暴風(fēng)雨般投擲于他，使他防不勝防。但偉大的演員克勞狄斯以精湛的表演挽回了這一切，最后一幕的擊劍技巧贏得了不絕的掌聲。《哈姆雷特》獲得了成功！大家都愉快而深受感動(dòng)地離去！

如果這段常常被戲劇史所引用的被認(rèn)為是“最真實(shí)的杜撰”，描述出了原生態(tài)的莎士比亞戲劇劇場(chǎng)，那么我們就能理解３位年輕而充滿活力的創(chuàng)作者們所謂的“精準(zhǔn)的回歸”。它不僅僅是男扮女裝，是間離效果，是夸張的帶程式化的喜劇表演，更重要的是觀眾在看戲過(guò)程想象力和生命力的巨大釋放，和演員和人物中共享的熱情洋溢的快樂(lè)和感動(dòng)。

在《莎士比亞全集（減縮版）》的封面上，莎士比亞的頭像大張著嘴喊道：“勇敢是智慧的靈魂”。這是哈姆雷特的著名臺(tái)詞，也是創(chuàng)作者們豪邁的宣言，他們要“超越對(duì)莎士比亞戲劇裝腔作勢(shì)的陳詞濫調(diào)，再現(xiàn)莎翁的天然之美”。 他們已經(jīng)拉開(kāi)大幕，準(zhǔn)備把這出別具一格的《莎士比亞全集》“獻(xiàn)給那些曾經(jīng)在莎士比亞戲劇里失掉性命的勇敢的男男女女”。