唐老鴨奇人奇事

　　在當(dāng)代新聞界，夠得上傳奇的記者恐怕不多。而名號(hào)唐老鴨的唐師曾，無疑是其中最無可爭議的一個(gè)。
　　他創(chuàng)造了許多唯一的記錄：徒步走完萬里長城的中國政法大學(xué)教師，海灣戰(zhàn)火中唯一自己駕車采訪的中國記者，坦然面對(duì)美國聯(lián)邦調(diào)查局的解放軍裝甲兵學(xué)院上校教授，身患絕癥仍參加南極科學(xué)考察的新華社記者……這個(gè)擁有十幾個(gè)國家駕照的二級(jí)坦克駕駛員，這個(gè)在美國不甘繼承千畝良田卻要駕車橫貫北美洲的假農(nóng)民，這個(gè)寫有9本暢銷書的作家，想要不傳奇都難。
　　
　　“我?guī)熓捛?br/>　　
　　唐老鴨是被穆青從大街上揀來的，是破格引進(jìn)到新華社的。過去在亂哄哄的采訪現(xiàn)場，他的鏡頭常被人擋住，常常急赤白臉地沖人亂叫喚，狀似被人掐住了頸項(xiàng)的鴨子，直到人家讓出一條通道為止。時(shí)間長了，就得了這么個(gè)綽號(hào)。
　　在去新華社成為唐老鴨之前，他是中國政法大學(xué)的一名講師，更早之前他是北京大學(xué)國際政治系的學(xué)生。
　　
　　老鴨萌生當(dāng)記者的念頭并非一天兩天。早在北大讀書時(shí)，他就喜歡上了記者這個(gè)行當(dāng)。未名湖畔有著名記者斯諾的墓，每次下課路過那里，他都會(huì)獻(xiàn)上一花一草，以示緬懷。當(dāng)年蕭乾學(xué)新聞也是受了斯諾的影響，后來蕭乾這個(gè)斯諾的中國徒弟又影響了唐老鴨，被他尊為“我?guī)熓捛薄Ｔ诶哮喲劾铮捛且粋€(gè)精神獨(dú)立的人，是天底下為數(shù)不多的勇敢男人；記者只是其一，他還是思想家、文學(xué)家、翻譯家，是翻譯《尤利西斯》的人。
　　1986年，老鴨第一次見到了仰慕已久的蕭乾。當(dāng)時(shí)他誠惶誠恐，只記得蕭乾養(yǎng)了烏龜之類的小動(dòng)物。此后連考幾家報(bào)紙，最終進(jìn)了新華社。鑒于蕭乾寫文章淪為右派的教訓(xùn)，老鴨發(fā)誓永不寫字，鐵了心只當(dāng)攝影記者。1987年他在新華社開創(chuàng)BP機(jī)、手提電話跑新聞的方式，幾乎控制北京地區(qū)的所有突發(fā)事件，名聲大噪。《中國青年報(bào)》用半個(gè)版面介紹他和他的“閃擊”理論，得到老師蕭乾的喝彩。1991年，老鴨結(jié)束海灣戰(zhàn)爭采訪回國，行前特地給蕭乾買了一聽巴格達(dá)咖啡。回到北京，老鴨頭一件事就是跑到蕭乾家展示戰(zhàn)場心得。蕭乾見他足登軍靴威風(fēng)凜凜，十分艷羨，繼而感慨萬端。說當(dāng)年采訪歐戰(zhàn)，自己也有這么一雙，不料后來竟被誣為勾結(jié)美帝的罪證，也不知穿到什么人腳上了。
　　
　　在中東的“一妻一妾”
　　
　　唐老鴨此生離不開兩樣?xùn)|西：吉普和相機(jī)。
　　唐老鴨說，多年來瘋狂地追求的不是工作的結(jié)果，而是一個(gè)完美的連續(xù)過程。就像聽交響樂不能穿T恤、吃西餐需要有幽雅的環(huán)境，采訪偉大事件也必須使用偉大的相機(jī)。26歲時(shí)，老鴨從新華社攝影部領(lǐng)到第一臺(tái)尼康相機(jī)，抱著它大喊大叫的沖進(jìn)別的辦公室，到處展示他的尼康。15年后當(dāng)他買了第一臺(tái)萊卡，又忙著四處打電話，恨不得讓全世界都知道老鴨有萊卡了。朋友調(diào)侃說，他可以把老婆踢到床底下，抱著相機(jī)睡覺，過去是尼康，現(xiàn)在是萊卡。
　　
　　而吉普的夢由來已久。好多年前，在秦嶺南坡的盤山路上，老鴨與一位正在北大念博士的女孩跋涉而行。這丫頭突發(fā)奇想地問：“有朝一日發(fā)洋財(cái)，你打算買什么？”老鴨不假思索地回答：“買輛吉普！”從那天起，擁有一輛吉普的夢想就一直殘酷地折磨著他。即使到現(xiàn)在，老鴨還在頑固地堅(jiān)持，只有吉普才是真正的汽車。他一直堅(jiān)信，大吉普的排氣量就像老祖母的年齡，越大越安全、越慈祥、越可靠。每說到自己的大吉普老鴨都忍不注淚珠潸然，她是他在中東唯一同床共枕、歷經(jīng)生死的伴侶，他叫她長腿沙漠跳鼠。她與尼康相機(jī)被列為他的“一妻一妾”。買她的頭一個(gè)月，老鴨就開了1.3萬公里，從開羅跨過蘇伊士運(yùn)河、橫穿西奈、穿越加沙地帶一直開到耶路撒冷。直到以色列南方軍區(qū)動(dòng)用M113裝甲車和AH一60“黑鷹”直升機(jī)才在阿什克隆終止他和“愛妻”的蜜月旅行，他和長腿跳鼠的蜜月之旅由此上了法新社、路透社、約旦時(shí)報(bào)、以色列消息報(bào)1992年6月22日的頭條。
　　
　　和死神擦肩而過
　　
　　1987加入新華社不久的唐老鴨身穿紅色佳能攝影背心，上寫古羅馬愷撒大帝的一段話：“I came，I saw，I conquered。”（我來了，我看見，我贏了），這是他攝影的原則。雄心勃勃的老鴨把自己當(dāng)作紅袍愷撒的化身。唐老鴨說，做新華社記者，沒有報(bào)紙，也沒有電臺(tái)，沒有電視，他的新聞被別人用，必須第一個(gè)到場。
　　1990年8月2日，伊拉克吞并科威特。當(dāng)時(shí)唐老鴨正在可可西里無人區(qū)探險(xiǎn)。“中東要打仗了”。四年大學(xué)、四年教書的國際政治訓(xùn)練，讓他立刻做出這個(gè)判斷。他全部的神經(jīng)都隨著這個(gè)預(yù)感興奮起來。在鴨絨睡袋里，他打著手電起草給新華社領(lǐng)導(dǎo)的電報(bào)稿，請(qǐng)求赴中東采訪，最終獲準(zhǔn)。1990年12月22日，唐老鴨裝束齊整，他單槍匹馬，帶著300美元，飛往大戰(zhàn)在即的伊拉克。
　　歷史為他提供了一個(gè)全新的舞臺(tái)。半年多的時(shí)間里，唐老鴨輾轉(zhuǎn)于中東諸國，向新華社傳回百余張戰(zhàn)地圖片，其中大部分刊登在國內(nèi)外各大報(bào)刊上。
　　在那里，他晉見過卡扎菲，曾倘佯黑云壓城的伊拉克街頭，闖過以軍封鎖進(jìn)入戒嚴(yán)的加沙，也曾追隨穆巴拉克橫穿西奈……中東成全了他的冒險(xiǎn)精神和叛逆精神。在去中東之前，唐老鴨曾兩次和死神擦肩而過。一次是去秦嶺拍攝野生大熊貓，一腳踏空，從山腰上滾下來摔傷了腿，因?yàn)橹委煵患皶r(shí)造成肌肉萎縮，至今一條腿粗一條腿細(xì)；一次是赴山西雁北，路上汽油滲漏，差點(diǎn)車毀人亡。在中東，危險(xiǎn)系數(shù)就更大了。
　　在那里，唐老鴨與死神約會(huì)頻頻，僅數(shù)次撞車的經(jīng)歷就讓他魂飛魄散。第一次是在耶路撒冷，老鴨租了一輛出租車趕往伊拉克“飛毛腿”爆炸現(xiàn)場，途中與一輛大卡車相撞，出租車右門被撞癟。然后就是塞浦路斯的那次大難不死。當(dāng)時(shí)他乘坐一輛據(jù)說是世界上最抗撞的沃爾沃轎車，在拐彎處，時(shí)速95英里的沃爾沃猛地撞在一輛紅色福特的屁股上。老鴨正打盹，忽悠一下就從后座上飛了起來，撞斷了前座的靠墊。還有一次是乘坐的大奔馳撞向一群山羊，弄得大奔拋錨，羊尸一片……有一段時(shí)間，唐老鴨只要一坐進(jìn)汽車就心驚肉跳，患了“乘車恐懼癥”。
　　1991年1月15日，聯(lián)合國安理會(huì)給伊拉克的最后期限。為了能留在巴格達(dá)，唐老鴨竟然拒絕辦理出境手續(xù)；以致1月14日中國使館鄭大使率最后一批中國人員撤離時(shí)，他差點(diǎn)在巴格達(dá)機(jī)場被扣下。當(dāng)伊拉克襲擊了以色列，所有的人往回撤時(shí)，在安曼待命的唐老鴨越級(jí)上書北京總社，強(qiáng)烈要求去以色列。于是，他成為新華社用“特拉維夫”電頭發(fā)稿的第一人。
　　
　　曾經(jīng)浪漫的事
　　
　　現(xiàn)在孤單影只的唐老鴨，有過婚姻，也有過刻骨銘心的愛情。那曾經(jīng)的甜蜜、溫馨和牽掛，如今已被歲月的風(fēng)吹散，留下的痕跡或者被淡忘或者深埋在不知何處的地方。在他笑瞇瞇的眼睛里你看不到滄桑，只有一星無奈和茫然。
　　唐老鴨生而自由，自幼主張“消滅法西斯，自由屬于人民”，希望成為切·格瓦拉那樣的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。但在情感方面覺悟忒晚，大學(xué)時(shí)代連自己喜歡的女同學(xué)冰涼的小手都沒摸過。1988年冬，經(jīng)北大羅豪才校長舉薦，唐老鴨認(rèn)識(shí)了北大生物系的熊貓博士呂植。可是23歲的女博士人小鬼大，一眼就看出他“只可遠(yuǎn)觀，不可近玩”。分手前她送老鴨一本大作《秦嶺——大熊貓的野生庇護(hù)所》，扉頁用力寫了“——看將來誰的生活更非同凡響！”
　　1991年，三十而立的唐老鴨在戰(zhàn)火中的耶路撒冷哭墻邊，以傳統(tǒng)的方式在三張小紙條寫下三個(gè)愿望：當(dāng)好記者，娶好姑娘，生好兒子。隨著兒子唐亞述的出生，唐老鴨實(shí)現(xiàn)了自己的第三個(gè)愿望。
　　行者的天性促使他再次踏上旅途。2003年11月嚴(yán)冬到來之前，唐老鴨和大吉普“和平鴨號(hào)”蹣跚翻過喜馬拉雅山回到中國，完成了“新唐僧取經(jīng)”之旅的老鴨狼狽不堪地回到北京，才發(fā)現(xiàn)自己所熱愛的工作、家庭同時(shí)崩盤……不久就傳出妻子帶走兒子亞述，要同他離婚的消息。
　　
　　
　　用夢想治療抑郁
　　
　　上個(gè)世紀(jì)的90年代，是唐老鴨事業(yè)的巔峰。1991年2月8日的《人民日?qǐng)?bào)》登了唐師曾的一張照片，這在活著的新華社記者是少有的。中央電視臺(tái)《東方之子》更讓億萬觀眾知道了在世界關(guān)注的中東，有一個(gè)不怕死的中國記者，他是世界的眼睛。
　　唐老鴨黃金時(shí)期的壯舉的確令人瞠目——1990年在可可西里無人區(qū)持續(xù)探險(xiǎn)4個(gè)月。1990年獨(dú)自潛入伊拉克，最后撤離巴格達(dá)，是第一個(gè)使用以色列電頭發(fā)搞的中國記者。輾轉(zhuǎn)交戰(zhàn)雙方，出版《我從戰(zhàn)場歸來》，蕭乾作序。1991年-1993年任新華社駐中東記者，采訪加利、卡扎菲、穆巴拉克、阿拉法特、沙米爾、拉賓、佩雷斯、巴拉克、沙龍、曼德拉等。1994年參加555世界汽車?yán)悺?995年參加中國科學(xué)探險(xiǎn)協(xié)會(huì)“神農(nóng)架尋找野人”。1996年獨(dú)自駕車環(huán)繞美國。1997年因受輻射患“再生障礙性貧血”，住院做骨穿等治療。1998年在病床上完成《我鉆進(jìn)了金字塔》，張中行作序。1999年出訪海灣，策劃《從金字塔到萬里長城》吉普車采訪活動(dòng)。2000年海灣戰(zhàn)爭10周年，自費(fèi)前往伊拉克，出版《重返巴格達(dá)》，季羨林作序。2000年12月-2001年2月參加“首批人文學(xué)者南極考察”。2001年，當(dāng)選“全國十大新銳青年”。2001年11月至12月，參加馬來半島吉普車穿越熱帶雨林活動(dòng)……一個(gè)記者能拍的新聞，能出的風(fēng)頭，能得到的風(fēng)光，在他那里幾乎都完成了。
　　老鴨說，“新聞是我生命的全部，我始終沒把記者當(dāng)成上班的事，而是當(dāng)成生命的全部，當(dāng)成生命的狀態(tài)。活一天，就要做一天新聞。”
　　
　　1997年唐老鴨結(jié)束了單身生活，步入婚姻圍城。結(jié)果婚后半年就病倒，得了“再生障礙性貧血”，這是典型的“海灣戰(zhàn)爭綜合征”。過去三天三夜不吃不喝仍健步如飛的唐老鴨成了病鴨子，成了別人的負(fù)擔(dān)。后來唐老鴨認(rèn)真細(xì)想，把工作當(dāng)成生活，當(dāng)成全部，早晚會(huì)鬧毛病的。不到30歲就出名了，是好事，也不是好事。
　　2003年，家庭的變故和身心的疲憊，把唐老鴨推到了崩潰的邊緣：海灣戰(zhàn)爭落下的“再Duq5HvWuc30+SoaRnFipHpU2W6D6UJm1S3v2jTnEIHQ=生障礙性貧血”加上“重度抑郁”使他蓬頭垢面，就像火山爆發(fā)失去家園的大猩猩。老鴨自我安慰，自己這個(gè)“重度抑郁”一定是“重量級(jí)天才”。
　　對(duì)于為夢想所付出的代價(jià)，唐老鴨說，“盡管我失去健康，卻絲毫不為當(dāng)初的選擇后悔。榮譽(yù)對(duì)我而言，始終是最重要的。”
　　
　　我們都是蟲，可我是只熒火蟲
　　
　　遠(yuǎn)離了戰(zhàn)場和硝煙的唐老鴨，似乎平靜了許多。但了解他的人都知道，老鴨是永遠(yuǎn)停不下來的。他開始了一個(gè)人的遠(yuǎn)行。他曾這樣形容自己的生活——“在C-130‘大力神’肚子里，邊旅行邊敲字。人在天上飛，手腕上就是時(shí)間，脖子上就是空間，懷里抱著的就是自己的生命。”
　　在朋友眼里，身高一米八三的唐老鴨是一個(gè)特別矛盾的結(jié)合體：思想深刻，有時(shí)卻像長不大的孩子；古道熱腸，有時(shí)卻又不近人情。我問他有什么愿望，他老老實(shí)實(shí)地說，老鴨飛不動(dòng)了，只能當(dāng)擺設(shè)了。希望健康，老了有飯吃。
　　丘吉爾說：“我們都是蟲，可我是只螢火蟲！”想起了多年前他與記者的一段對(duì)話——
　　記者：會(huì)有這樣一天：你開始厭煩攝影，并最終扔掉手中的相機(jī)？”
　　唐老鴨：不可能。因?yàn)槲椰F(xiàn)在拍的片子均是一些富有挑戰(zhàn)性甚至是很危險(xiǎn)的題材，置身于這樣的工作環(huán)境，我的激情和創(chuàng)造欲望不僅不會(huì)消減，反而會(huì)得到強(qiáng)化。但我確實(shí)期待著像羅伯特·卡帕那樣，在臨死的一瞬間還能最后一次按下快門。而您所說的'那一天'估計(jì)也將與我終生無緣——您說，這難道不是一件很幸福、很愜意的事嗎？”