一生為音樂獻(xiàn)身的錢兆熹

　　
　　2005年1月23日18時，作曲家錢兆熹先生病逝。 這位在海內(nèi)外樂壇享有盛譽(yù)的作曲家走得太匆忙了。他的一生都獻(xiàn)給了音樂，生命只有69年，但從藝的時間卻已有57年。他留給世人許多耐人尋味的民族音樂作品。但是關(guān)于自己，他沒有留下更多的文字。作為后學(xué)和朋友，在悲傷之余，我想零星地記錄下我所知的錢先生部分生平事跡，以作懷念。
　　錢兆熹先生1936年出生在河南輝縣。12歲時他就參加了肖勁光司令的四野十二團(tuán)，成了一名文藝戰(zhàn)士。他自學(xué)單簧管，以后又迷戀上了小提琴。退役后，錢先生在浙江歌舞團(tuán)擔(dān)任了十年的首席小提琴及指揮。1983年以優(yōu)異的成績畢業(yè)于上海音樂學(xué)院作曲指揮專業(yè)，后又任浙江省歌舞劇院國家一級作曲，浙江省音樂家協(xié)會副主席，馬來西亞藝術(shù)學(xué)院客席教授，東方藝術(shù)中心研究員，中國民族管弦樂學(xué)會常務(wù)理事等職。
　　 錢兆熹先生在從藝漫長的近60年中，創(chuàng)作了多部交響詩、歌劇、清唱劇、舞劇、交響樂、交響合唱、民族器樂等音樂作品。70年代末，錢兆熹先生已從當(dāng)年不知西洋樂器為何物的中原小兒成長為可以游刃有余地運(yùn)用西洋作曲技法的專家。80年代開始，他在拓展音樂創(chuàng)作與技法的思維空間、運(yùn)用現(xiàn)代作曲技法與民族音樂風(fēng)格相結(jié)合的創(chuàng)作模式方面，進(jìn)行了多樣化的探索和實(shí)踐，創(chuàng)作了一批深具影響力的民樂優(yōu)秀作品。創(chuàng)作的激情，靈感的突發(fā)，思維的活躍使這些作品無論在樂器配置、音色、和聲、音響、形象、意境上，還是演奏技法的表現(xiàn)上都充滿著一種超時代的前衛(wèi)色彩，受到外國媒體和音樂界同仁的廣泛關(guān)注和高度評價。其中一些精品力作曾分別榮獲中國政府頒發(fā)的文華大獎、浙江省政府的魯迅文藝突出成就獎以及海內(nèi)外多項(xiàng)音樂獎項(xiàng)。這些作品在境內(nèi)外均產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
　　 除此之外，錢兆熹在學(xué)術(shù)理論上也頗有建樹。其理論專著《華樂實(shí)用和聲》、論文《論中國民間鑼鼓與十二音體系的同構(gòu)現(xiàn)象》曾由人民音樂出版社、臺灣省臺北市國樂雜志、馬來西亞藝術(shù)學(xué)院及中國音樂學(xué)院出版。這些專著論文論題新穎，學(xué)理深邃，均閃耀著深刻的智慧之光。
　　 近年來，作為一代名家的錢兆熹還充當(dāng)了民族音樂傳播使者，經(jīng)常奔走于我國香港、臺灣地區(qū)以及新加坡、馬來西亞等國家，應(yīng)邀講學(xué)和擔(dān)任音樂比賽評委及出席學(xué)術(shù)研討會。他為民族音樂的弘揚(yáng)光大做了大量的工作，為中外文化交流事業(yè)做出了重要的貢獻(xiàn)。
　　 說起錢先生對中國民族器樂的研究與創(chuàng)作，這還跟日本作曲家三木稔有關(guān)。八十年代初，這位日本作曲家對中國的同行放言：“西方音樂已走到了頂峰，東方音樂潛力無窮。”并說：“我們的音樂許多來自貴國，但我們現(xiàn)在做的，你們絕對沒有……”就是這位日本人語焉未詳?shù)脑挻碳ち巳说街心甑腻X兆熹先生。許多年以后，錢先生說：“當(dāng)時，這些話對我刺激很大，我覺得自己應(yīng)該有志氣，通過自己的實(shí)踐來證明我們完全有能力做得最好，讓中國音樂與世界音樂并駕齊驅(qū)。”從此，錢兆熹開始研究大量的中國民族樂器，專心從事中國民族器樂的創(chuàng)作。
　　
　　 中國的民族音樂源遠(yuǎn)流長，有許多特色是西方音樂所不具有的。他對笛子、嗩吶、二胡、琵琶、三弦等民族樂器逐件進(jìn)行深入研究。他說：“現(xiàn)在被認(rèn)為是音色和節(jié)奏的時代。”西方所要追求的沒有音高的非音樂的解放，其實(shí)中國早在遠(yuǎn)古時期（石器時代）就有了，這便是打擊樂。打擊樂沒有調(diào)性，也沒有固定音高，只是靠數(shù)字結(jié)構(gòu)和色彩變化，它卻在中國音樂中占了非常重要的地位。古代樂種中有些結(jié)構(gòu)與最新的西方音樂幾乎完全一致，西方費(fèi)盡心思去尋找的，在我們民族音樂里早就存在。 在轉(zhuǎn)到民族器樂的近十年中，錢兆熹一直是上下求索、埋頭鉆研。他曾多次到全國各地采風(fēng)，到婺劇、甌劇、越劇團(tuán)學(xué)習(xí)，到福建學(xué)南音和高甲戲，到浙江畬族地區(qū)學(xué)民歌等，他將這些民間音樂的精華與優(yōu)秀的西洋音樂表現(xiàn)手法相結(jié)合，使每部作品都有不同的韻味與表達(dá)，充滿創(chuàng)新精神。比如，我們可以在他的作品中找出蘇南《萬花燈》中大四段的結(jié)構(gòu)體式，找出浙東鑼鼓節(jié)奏逐漸遞增、遞減的手法，找出古琴曲《酒狂》中有個性的五拍子和戲曲鑼鼓“亂錘”中的七拍子等等。他還向民族專業(yè)樂手們學(xué)習(xí)請教，努力發(fā)掘中國民樂非常豐富的個性特點(diǎn)和多變的演奏手法，充分發(fā)揮民樂中各聲部的特色，揚(yáng)其長、補(bǔ)其短，苦心探索新的演奏手法。如彈撥樂，它的長處即“豐富的色彩”，短處是“缺乏音樂的厚度”，于是作曲家在創(chuàng)作中著力在彈撥樂豐富的色彩性上下功夫。在《西湖夢尋》第二樂章《魚樂》當(dāng)中，我們可以聽到既有傳統(tǒng)彈撥樂的表現(xiàn)手法，又有非傳統(tǒng)的新手法，兩者交融一體，呈現(xiàn)出或跳或躍、或穿或梭的景象，栩栩如生。還有一些樂器的運(yùn)用與開發(fā)，也是非常到位的，如他用的風(fēng)鼓，無論音色、力度、節(jié)奏、韻律，都是有“靈”有“神”，每一次出現(xiàn)就像一個神奇的小精靈，撥動聽眾的心弦。
　　錢兆熹對整理改編傳統(tǒng)樂曲也極為重視，力求改編后的作品在保留其原來風(fēng)格特點(diǎn)的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步深化意境，精練曲式，將樂曲立體化地再現(xiàn)出來，此類作品有《雙聲恨》《梅花引》《鷓鴣飛》等等。
　　
　　 錢兆熹說過：“一部永垂不朽的音樂作品，是作曲家以本民族優(yōu)秀傳統(tǒng)音樂為基礎(chǔ)，再應(yīng)用以當(dāng)代最先進(jìn)的作曲技巧創(chuàng)作的。” 錢兆熹正是這樣，他選擇了“以傳統(tǒng)音樂手法為主，適當(dāng)吸收西方作曲技巧”的路子。本世紀(jì)以來，西方現(xiàn)代派各種技法層出不窮，例如德彪西的各種特殊調(diào)式、色彩和弦，理查?施特勞斯等人的自由無調(diào)性，勛伯格創(chuàng)立的十二音作曲法等等。這些技法錢兆熹不僅仔細(xì)分析研究，還有機(jī)地引進(jìn)自己的作品之中。在《西湖夢尋》第一樂章《水月》中，他借用了西方的點(diǎn)描手法，將絲竹樂色彩多變、纖細(xì)濃淡表露無遺；在第三樂章“山寺”中，他采用多調(diào)性，表現(xiàn)了朝拜人群逐漸聚集的情景。在《和》與《算盤回旋曲》中，他更創(chuàng)造性地運(yùn)用了增四度調(diào)性對位、音色對位以及節(jié)奏對位等現(xiàn)代技法渲染情感和心緒。美、英、德等國音樂界同行贊嘆錢先生的作品“最有立體感，最具東方特色，甚至比美國大作曲家斯特拉文斯基的作品更令人向往和震撼人心”。
　　 錢兆熹的音樂作品總是有這樣一種意境：大氣、質(zhì)樸而具哲學(xué)思考，散發(fā)出濃濃的中華民族生生不息的氣質(zhì)和韻味。欣賞他的作品，仿佛將人們帶進(jìn)了一座用音樂構(gòu)筑而成的歷史建筑，浩瀚而精深。它用現(xiàn)代作曲家的哲理思考為核心，以古樸、凝重的音樂形象為框架，用多側(cè)面、多功能的藝術(shù)手法，喚起人們對中國歷史、對民族的深沉之愛。如他的鼎力之作、大型民族器樂交響曲《和》，以一種氣勢磅礴的音樂形象，描寫了中國幾千年來綿延不斷的戰(zhàn)爭給中國人民帶來的痛苦和災(zāi)難。四個樂章運(yùn)用傳統(tǒng)的多段體結(jié)構(gòu)和西方的奏鳴曲相結(jié)合，使整個樂曲發(fā)展非常順暢，全曲滲透著一種憨厚、凝重、實(shí)在、堅韌、悲而不傷、樂而不狂的民族情愫。 又如以骨笛主奏的《原始狩獵圖》。骨笛是一種古老原始的樂器，源自余姚出土的河姆渡文化，有七千年的歷史，錢兆熹的的骨笛采用古老的“活五”調(diào)式，結(jié)合現(xiàn)代的偶然音樂技法和奇特的節(jié)奏與音響，表現(xiàn)了從原始狩獵寧靜的夜景到捕獲到野獸的狂喜場景。
　　
　　 對音樂的追求，錢先生總是力爭完美。生活中，錢先生又是怎樣的一個人呢？曾經(jīng)有人說，錢兆熹是個注重儀表的人，腰板挺直、神采奕奕，愛穿大紅大綠的新潮服裝。除穿戴講究外，抽煙、喝酒、品茶均無興趣，下棋、跳舞一概不會。 在錢先生故世后，我從錢師母那里才了解到錢先生并非如此。他在生活中是毫不講究和不拘小節(jié)的，吃飯只需兩小菜，最好吃烙餅，所有的服裝都由舞蹈演員出身的夫人確認(rèn)、采購。那件50元一件的大紅夾克，夫人圖的是價廉物美，不知為什么一上身，錢先生就變得標(biāo)新立異。其實(shí)，錢先生骨子里愛玩、愛吃，他也喜歡抽煙，也喜歡打麻將，但他總是嚴(yán)格地把這種“愛”和“喜歡”放在藝術(shù)事業(yè)之后，以至成了忽略不計的小事。一直到臨終前，他才幾次向太太提出“把錢拿出來，我陪你，有好吃的東西去吃吃，有好玩的地方去玩玩”。可惜體力不支，終未成行。對自己，錢先生是有遺憾的。
　　 錢先生也很率真。他平時走路像去趕火車，節(jié)奏準(zhǔn)確，從不脫拍。上海、北京等地凡有重要音樂會，他決不會放過，寧愿自費(fèi)也要趕去觀摩。于是，他以為別人也是這樣生活和工作的。如果排練不符合要求，錢先生會毫無顧忌地把時間拖下去，對樂手頻繁看表的小動作和流露的不滿表情一概熟視無睹。聽他樂隊的演奏員說，每次一聽說要排練錢兆熹的作品，樂隊的演奏員都會“頭痛”，大家都“煩”他。因?yàn)樗?xì)了，使演奏員無法忍受，以至于在排練中都會“恨”他。但一旦音樂會結(jié)束，大家對他的評價都會非常高，非常敬佩他，覺得他在音樂上的一絲不茍是應(yīng)該的。
　　 “風(fēng)聲聲，鈴聲聲，神秘的雷峰塔，搖塔鈴，叮咚叮......”層層疊疊的和聲猶如夢境一般悠遠(yuǎn)，古老傳說和現(xiàn)代音樂相結(jié)合，西湖孩子用心靈歌唱出真善美。一首專門為杭州青少年活動中心西子少年合唱團(tuán)度身打造的《雷峰塔鈴叮咚叮》在七月中旬舉行的上海國際童聲合唱比賽中，反響熱烈。鮮明的西湖文化特色和純真優(yōu)美的童聲為團(tuán)隊贏得了“小使者金像獎”。 這是錢兆熹先生在最后重病期間，忍著疾病的折磨，為浙江省少年宮合唱團(tuán)認(rèn)真寫下的合唱曲。錢兆熹先生卻沒有來得及分享孩子們的喜悅就匆匆走了。獲得殊榮的西子少年合唱團(tuán)特意邀請錢師母聆聽他們的演唱。錢師母遲疑再三，沒有去。她嫁給了錢兆熹，而錢兆熹嫁給了民族音樂。最有資格去聆聽孩子們天籟之音的，只有錢兆熹先生。
　　 他，在天上能聽見自己一生的絕唱。
　　
　　章 崢 浙江工業(yè)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授
　　
　　（責(zé)任編輯 張寧）