馬思聰在昆明二三事

　　記得那是抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束，1945年，一件喜事傳遍了昆明——馬思聰偕夫人王慕理已抵昆，即將舉行音樂(lè)會(huì)！對(duì)于生活在祖國(guó)西南邊陲的人們來(lái)講，能親耳聆聽(tīng)這位國(guó)際知名的小提琴家、作曲家的琴聲，實(shí)在令人興奮得不敢相信。許多人早早就在打聽(tīng)購(gòu)票的事了……
　　然而，馬先生夫婦卻心懷憂慮。他們擔(dān)心在昆明這樣閉塞的地方找不到鋼琴。因?yàn)榇饲坝幸淮危R先生在內(nèi)地某城演出時(shí)，就因?yàn)闆](méi)有鋼琴，無(wú)奈只能讓夫人用風(fēng)琴伴奏，那嗚嗚的聲音實(shí)在大煞風(fēng)景。因而找一架稍稍像樣的鋼琴就成了當(dāng)務(wù)之急！于是有人介紹他們來(lái)找我父母幫忙。由于我父親是醫(yī)生，認(rèn)識(shí)的人較多，母親曾短期學(xué)過(guò)并教過(guò)幾年中學(xué)音樂(lè)，他們對(duì)誰(shuí)家有鋼琴理應(yīng)知道。父母親以能為馬先生出力深感高興。他們左思右想，四處奔走打聽(tīng)，終于了解到昆華小學(xué)的王漸逵校長(zhǎng)剛為女兒買(mǎi)了一架新琴。王校長(zhǎng)慷慨允諾借用，馬先生夫婦大喜。
　　當(dāng)時(shí)的昆明哪有音樂(lè)廳！演出雖然是在建筑和音響效果較佳的“南屏電影院”舉行的，但受到昆明聽(tīng)眾十分熱烈的歡迎，幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿。不少音樂(lè)迷每場(chǎng)必聽(tīng)，如醉如癡；有的至今還清楚地記得他演出的中外曲目。馬先生又在南菁中學(xué)為大、中學(xué)生義演了一次。那天真是人山人海，大禮堂早已擠得水泄不通，大家就擁在禮堂門(mén)口和人摞人地趴在兩側(cè)的窗臺(tái)上，甚至擠在窗子附近傾聽(tīng)。馬先生演奏了他創(chuàng)作的《西藏音詩(shī)》《內(nèi)蒙組曲》和一些國(guó)外名曲。反響最大的是柴可夫斯基采納俄羅斯民歌《夜歌》寫(xiě)成的《弦樂(lè)四重奏》中的行板，不少人當(dāng)場(chǎng)記錄下它那簡(jiǎn)樸動(dòng)人的旋律，會(huì)后油印成歌篇，很快傳播開(kāi)來(lái)。好長(zhǎng)一段時(shí)間里，許多人都在哼唱這首歌。整個(gè)演出非常成功。唯一遺憾的是，演出時(shí)為照琴譜點(diǎn)了蠟燭，不慎在鋼琴蓋上燙了一個(gè)跡印。馬先生去還這架“立了功”的鋼琴時(shí)十分愧疚，但王校長(zhǎng)卻很不在意，還一再表示該琴能為大音樂(lè)家效勞令他欣慰。事后，馬先生深有感觸地說(shuō)，沒(méi)想到云南人如此熱愛(ài)音樂(lè)，更沒(méi)想到這里的民風(fēng)如此淳樸！
　　由于聯(lián)系借琴事多次來(lái)往，馬先生夫婦和我父母也成了朋友。我父親姚蓬心畢業(yè)于中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院，在廣州呆了六年，他不僅學(xué)到了一口流利的廣東話，對(duì)廣東的民風(fēng)民俗也頗為熟悉；母親王慧媛有一副好歌喉，年輕時(shí)就有志于音樂(lè)，愛(ài)樂(lè)如命。這樣他們?cè)谝黄鹁秃芟嗤读恕?br/>　　馬思聰夫婦在昆逗留期間，人地生疏，我父母便常約他們來(lái)家中吃飯，有時(shí)也請(qǐng)上幾位合得來(lái)的朋友作陪。夫人王慕理性格爽朗，很快就和我母親無(wú)話不談，曾講了馬先生的一些生活趣事：一次馬先生匆匆換了衣服去演出，一直感到左腳不舒服。到舞臺(tái)上站定后才發(fā)現(xiàn)左腳穿了另一雙鞋子的右鞋，但已無(wú)法更換，只好兩腳高低不齊而又別扭地把曲子奏完。另一次，提琴家攜夫人去做客，二人穿戴好出了門(mén)，先生叫了一輛人力車(chē)，上車(chē)后車(chē)夫問(wèn)去哪里，二人都愣住了！夫人讓先生速看請(qǐng)柬，請(qǐng)柬卻忘帶了，于是只好下車(chē)。回到家中看柬，只見(jiàn)是頭天的活動(dòng)，被提琴家記錯(cuò)了！還有一事令人叫絕：某晨，先生為孩子穿衣，好好的孩子竟然不能站起行走了，總是扶起又倒下，扶起又倒下，急壞了夫妻二人。藝術(shù)家忙去請(qǐng)醫(yī)生，醫(yī)生來(lái)后讓解開(kāi)孩子的衣服以便檢查，才發(fā)現(xiàn)孩子的兩條腿穿到一個(gè)褲筒里去了……
　　父親的一個(gè)朋友歷來(lái)崇拜馬先生，希望在自己的家宴和舞會(huì)上，馬先生夫婦能賞光。馬先生毫無(wú)架子，痛快地接受了邀請(qǐng)。但他不會(huì)跳舞，便請(qǐng)我母親教他。隨著留聲機(jī)的音樂(lè)，他很快學(xué)會(huì)了華爾茲和慢四步的基本舞步。舞會(huì)結(jié)束后，他愉快地對(duì)母親說(shuō)：“姚太太，你真是個(gè)好老師！”
　　我家有架風(fēng)琴。母親常照著她的一本帶鋼琴伴奏的歌譜《世界名曲選》，在風(fēng)琴上頗不正規(guī)地自彈自唱。一天，馬先生情緒極好，翻看了這本歌譜，便讓我母親“演唱”，他就用風(fēng)琴為她伴奏。母親唱了《鴿子》《羅勒萊》和古諾的《小夜曲》等。當(dāng)歌譜翻到舒伯特的《魔王》時(shí)，我永遠(yuǎn)忘不了那架普通的小風(fēng)琴在他的彈奏下，發(fā)出的樂(lè)曲開(kāi)頭那段神秘而恐怖的、急馳的風(fēng)聲。這聲音令我們?nèi)叶颊鸷沉耍∧翘欤赣H也唱得分外的好，那是她短促的一生中少有的快樂(lè)，她那破碎了的音樂(lè)夢(mèng)似得到了一點(diǎn)補(bǔ)償。
　　盡管馬先生十分平易近人，但他卻為自己立下了一個(gè)規(guī)矩，即只對(duì)公眾演出，決不在私人場(chǎng)合演奏。某晚在我家聚會(huì)時(shí)，一個(gè)朋友善意地挑釁道：“誰(shuí)能讓馬先生為我們拉琴，我賭一桌酒席！”我父親當(dāng)即表示他能辦到。他對(duì)馬思聰說(shuō)，我有一把小提琴，不知道好不好？馬先生讓拿來(lái)看看。那是父親早年在廣州為我母親所購(gòu)，馬先生一看，是把意大利琴，試了幾個(gè)音，連說(shuō)不錯(cuò)。父親趁熱打鐵，要馬先生拉個(gè)曲子試試。馬先生專注地試著琴，竟忘了自定的規(guī)矩，奏起了德沃夏克的《幽默曲》。那流暢優(yōu)雅的琴聲，輕快而又質(zhì)樸，飄逸在我家小小的客廳里，飄逸在昆明的夜空中，久久地、久久地回蕩著，回蕩著……
　　
　　姚曼華 外交部退休干部
　　
　　（責(zé)任編輯 張寧）