深深的懷念

　　
　　2002年1月8日晚，樸樸來(lái)電話告我，他們的爸爸去世了，頓時(shí)我淚如泉涌，沮喪地說(shuō)：怎么會(huì)這樣呢？他說(shuō)終因多種臟器官功能衰竭，搶救無(wú)效而走了。那一夜，我?guī)缀鯖]有睡覺，總想著呂驥同志光輝的一生，他為黨、為人民、為祖國(guó)做出的貢獻(xiàn)，他的數(shù)以萬(wàn)計(jì)的學(xué)生對(duì)他的愛戴、崇敬和他在各方面樹立的榜樣。
　　記得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，我尚在童年，不懂得革命的道理，只知道傳遍祖國(guó)大地的膾炙人口的愛國(guó)救亡歌曲是多么的激昂，鼓舞人民奮進(jìn)，反抗日本帝國(guó)主義。如呂驥的《中華民族不會(huì)亡》《保衛(wèi)馬德里》《射擊手之歌》，聶耳的《義勇軍進(jìn)行曲》《畢業(yè)歌》，麥新的《大刀進(jìn)行曲》，孟波的《犧牲已到最后關(guān)頭》，賀綠汀的《游擊隊(duì)歌》等等歌曲，它們鼓舞我們那一代熱血青少年投奔革命，奔往延安，奔往各抗日根據(jù)地、敵人后方，參加抗日救亡工作。
　　1938年9月，我被分配到陜西旬邑看花宮陜北公學(xué)分校學(xué)習(xí)。1939年初，來(lái)到延安魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。這是一所專門培訓(xùn)抗日藝術(shù)人才的學(xué)院。那時(shí)的延安，到處是歌聲的海洋。唱得最多的是呂驥作曲、成仿吾作詞的歌曲，如《抗日軍政大學(xué)校歌》《陜北公學(xué)校歌》《華北聯(lián)合大學(xué)校歌》《開荒》等和星海的《黃河大合唱》《到敵人后方去》，那優(yōu)美激昂的旋律和壯懷激烈的歌詞至今令人難忘。
　　魯藝云集著從上海、重慶等地來(lái)的音樂家、美術(shù)家、文學(xué)家、戲劇家、舞蹈家，他們都是魯藝的老師，教導(dǎo)著我們這批熱血學(xué)子。魯藝的院長(zhǎng)是周揚(yáng)同志，教導(dǎo)主任兼音樂系主任是呂驥同志。我被分配在音樂系五期學(xué)習(xí)。
　　呂驥同志平易近人，和藹可親，謙遜樸實(shí)，正大光明。我對(duì)他的回憶實(shí)在太多，謹(jǐn)將我最難忘的幾件事寫出來(lái)。
　　1939年7月，在羅瑞卿同志的總指揮下，帶領(lǐng)延安各大專院校的師生（包括呂驥同志負(fù)責(zé)的魯藝部分師生）一同前往晉察冀抗日根據(jù)地。在行軍途中，有一天大約在山西興縣境內(nèi)，呂驥同志突然找我談話，說(shuō)我行軍時(shí)常常掉隊(duì)（跟不上前面的人），組織擔(dān)心我在晚上過封鎖線時(shí)跟不上隊(duì)伍，會(huì)使我后面的同志跟著我走錯(cuò)路線，誤入敵占區(qū)，經(jīng)組織決定我被留下。聽了這些話，我大驚失色，不由自主地哭起來(lái)，說(shuō)什么也不肯留下，一定要走。呂驥同志再三耐心懇切而又嚴(yán)肅地規(guī)勸我，我卻堅(jiān)持不肯留下，并保證一定不掉隊(duì)，不給組織添麻煩，不拖累后面的同志。最后呂驥同志也只好允許我跟大家一塊走。但在過封鎖線前，他還是安排了兩個(gè)男同志，一邊一個(gè)挾持我跑過十幾里的鐵路封鎖線。那晚每個(gè)人都不能說(shuō)話，只有低低的喘氣聲和輕微的奔跑聲，終于，我們沖過了鬼門關(guān)，跑到安全地帶。一到那里，我就像爛泥一樣癱軟在地上，不停地喘氣，汗水如同雨水一般灑落，手也在抖。這時(shí)，我才明白組織原來(lái)的決定是正確的，要是沒有那兩位男同志，我是絕對(duì)跑不動(dòng)的，如果導(dǎo)致悔不能改的罪過，真是不堪回首??！
　　到達(dá)晉察冀根據(jù)地后，我們部分學(xué)生被安排到軍區(qū)文工團(tuán)、縣區(qū)文化站工作。
　　1942年后我和其他同志又陸續(xù)返回延安。魯藝這時(shí)已沒有繼續(xù)辦音樂系，而是辦了兩個(gè)班，一個(gè)是前方干部培訓(xùn)班，一個(gè)是地方干部培訓(xùn)班。我分在前干班學(xué)習(xí)工作。在這數(shù)年中，我們有時(shí)去鄉(xiāng)下體驗(yàn)生活、收集民歌，有時(shí)就在學(xué)院上課或到外面演出。在呂驥同志的選派下，我被挑選去楊家?guī)X、王家坪、棗園——中央和軍委首長(zhǎng)工作和住地參加演出。
　　1945年8月15日日本投降那天，延安和魯藝都沸騰起來(lái)，人們拍著手、唱著、跳著、擁抱著，祝賀八年抗戰(zhàn)的勝利。沒多久，呂驥同志再次率領(lǐng)魯藝大部分師生出發(fā)，步行到張家口，在那里參加華北聯(lián)合大學(xué)的文學(xué)院，準(zhǔn)備開展新解放區(qū)工作。在張家口呆的時(shí)間不很長(zhǎng)，我們又跟著呂驥同志向東北方向推進(jìn)。一天傍晚，我們到達(dá)宿營(yíng)地，那天輪到我值班看管行李（從每人身上和騾馬上卸下的行李），其他人都去吃飯和看老鄉(xiāng)家的住地了。
　　
　　我這個(gè)人一貫有粗心大意和走神的毛病，人稱“馬大哈”。就在那天傍晚，我竟然沒有看好行李，而且唯獨(dú)將呂驥同志一家四口的行李給丟了！到了目的地，誰(shuí)不馬上打開背包準(zhǔn)備鋪炕休息呢？隨帶物品誰(shuí)不急用呢？何況呂驥同志還帶著兩個(gè)孩子，一家人正待用那起碼的生活必需品。不用說(shuō)，我當(dāng)時(shí)有多么驚慌、多么焦急、多么害怕。我面對(duì)同志們無(wú)聲譴責(zé)的臉，神情沮喪地茫然站在打麥場(chǎng)上，心像針刺著那么難受。但這時(shí)候，呂驥同志像往常一樣從容平靜，寬慰我說(shuō)：“不要急，不要急，再找找看，丟了也沒什么了不起的。”
　　那一夜，我焦慮地輾轉(zhuǎn)了一夜，總想著他們沒有被蓋，沒有換洗衣服，小孩沒有尿布，沒有所需一切……他們?cè)趺创虬l(fā)那困境呢？直到今天想起來(lái)我仍深感愧疚。
　　后來(lái)雖然呂驥同志從未指責(zé)我半句，但我總怕看見他，總躲著他們一家。幾天后，倒是呂驥同志覺察了我無(wú)精打彩的情緒，找我去談話。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地到他那里，他劈頭就說(shuō)：“怎么樣？思想包袱很重么？這怎么行??！”接著他帶著親切的微笑啟發(fā)我說(shuō)：“在我們這民主團(tuán)結(jié)的革命大家庭里，沒有什么不可以克服的困難，組織和同志的情誼可以戰(zhàn)勝任何障礙。丟失的被褥已得到補(bǔ)充，你不要再為這事煩惱?！彼ｎD了一下，又說(shuō)：“每個(gè)人都會(huì)有疏忽大意的時(shí)候，以后記住教訓(xùn)，注意些就行了。”
　　當(dāng)我看見他那嚴(yán)峻而慈祥的臉上，始終對(duì)我寬厚地微笑時(shí)，我眼睛里含著激動(dòng)的淚花，頓時(shí)覺得輕松了許多。我輕輕地說(shuō)：“呂驥同志，我真對(duì)不起你一家人”。他呵呵地笑了起來(lái)：“卸下包袱，輕裝上陣！”他站起來(lái)拍拍我的肩說(shuō)：“明天要與村里老鄉(xiāng)開聯(lián)歡會(huì)，你要唱好二人對(duì)唱，扭好秧歌，再不要分散注意力了。”于是他讓我到同志們那里去練歌，他自己也去忙他那永無(wú)休止的工作了。
　　在魯藝十多年的學(xué)習(xí)、工作、生活里，我不僅學(xué)到了馬列主義、為人民服務(wù)的作人本質(zhì)，還從這所藝術(shù)殿堂里學(xué)到了唱歌等多科技術(shù)。記得有一次，在魯藝一向空著的教室里，我獨(dú)自一人在里面彈著吉它唱著《梅娘曲》，突然歌唱家唐榮枚老師推門進(jìn)來(lái)，看看是我，未講什么就走了。至此以后，她常在節(jié)目中安排我參加重唱、小合唱。我們到東北后，成立以呂驥同志為團(tuán)長(zhǎng)的東北音樂工作團(tuán)，呂驥同志更加放手培養(yǎng)我，常讓我登臺(tái)演出，唱對(duì)唱、各種合唱、大合唱中的獨(dú)唱，表演秧歌舞和小劇目，派我去周邊縣城招收中學(xué)生里的優(yōu)秀唱歌者（建國(guó)后，他們中不少人成為音樂界的領(lǐng)導(dǎo)人或歌唱家、作曲家）。當(dāng)時(shí)呂驥同志還常派我去參加?xùn)|北局召開的重要會(huì)議，聆聽洛甫（張聞天）、彭真等領(lǐng)導(dǎo)人的政治形勢(shì)報(bào)告，對(duì)我政治上的提高獲益匪淺。
　　1950年后，我因結(jié)婚、工作變動(dòng)，離開了魯藝，先后在廣州、上海等地做黨政文化宣傳工作，但我始終沒有忘記呂驥同志，只要有機(jī)會(huì)去北京，我總要去看看他和其他老師、同學(xué)。在呂驥同志家里，每次都看到他坐在一個(gè)大書桌旁，忙他那永做不完的工作?？吹轿視r(shí)，他總是稍稍擱置一下手邊的工作，緩緩地站起來(lái)，笑臉相迎，熱情相待，招呼我坐在桌旁，一面關(guān)照他的夫人關(guān)立人同志留我吃飯，一面和我交談。每次我都帶著一顆敬愛和感激的心離開他家。
　　1988年5月魯藝成立50周年，我和原廣東省音協(xié)先后兩位主席周國(guó)瑾和張棣昌同志一起到京參加大會(huì)。我們本想一塊先去看看呂驥同志，但我們尚未出發(fā)，呂驥同志已先于我們到新疆飯店來(lái)看我們了。他已年近八十，我們?nèi)齻€(gè)——他昔日的老學(xué)生，當(dāng)時(shí)真是很過意不去??！以后的兩天紀(jì)念活動(dòng)中，他和我們?cè)S多老校友親切地攀談?wù)f笑，領(lǐng)著我們參觀校史展，和我們一起照像，用他的車把我們迎來(lái)送去，像慈父一樣關(guān)心我們。
　　1998年魯藝60周年，這時(shí)張棣昌同志已經(jīng)去世，周國(guó)瑾又疾病纏身，我獨(dú)自去京開會(huì)。我看見呂驥同志仍很健康，滿心高興。在大會(huì)的休息片刻，我和另一女同學(xué)扶著他慢慢走進(jìn)休息室，和他一起輕輕哼唱他創(chuàng)作的歌曲《開荒》。他聽我們唱完后說(shuō)，最后那句“打敗鬼子好回家”，“好回家”這三個(gè)字不夠妥當(dāng)，他已經(jīng)作了修改。
　　
　　那次大會(huì)上，他不顧自己年邁的身體，又一次發(fā)表精辟的演講。其中談到對(duì)流行音樂的看法，他說(shuō)他不贊賞那震耳欲聾、全身扭動(dòng)、高聲吶喊、顯得一片混亂的流行音樂爆滿舞臺(tái)。雖然他認(rèn)為流行音樂也有個(gè)別優(yōu)秀作品，也有可借鑒的東西，但他不無(wú)憂慮地說(shuō)：“這些始于香港、臺(tái)灣的低劣傷感音樂對(duì)青年人究竟是好處多抑或壞處多呢？有哪一首流行歌曲在人民心中深深扎根，讓群眾長(zhǎng)久地愛它唱它，或鼓舞人們的斗爭(zhēng)意志和不斷前進(jìn)的勇氣？我看很少，是為數(shù)不多的。而那些激動(dòng)人心，有生命力，有民族性，有時(shí)代感的優(yōu)美動(dòng)聽的音樂和那超凡脫俗的古典音樂卻是千百年流傳下來(lái)的，是人們百唱百聽不厭的，至今每當(dāng)人們唱起或彈奏起這些撼人心魄的歌曲和樂曲時(shí)，不僅能抒發(fā)人的情感，還能催人向上，總像在欣賞一幅色彩斑斕的風(fēng)景畫，令人有聞之起舞的愿望?！彼f(shuō)：“經(jīng)典音樂和其它優(yōu)秀藝術(shù)一樣，更能培養(yǎng)人的高尚情操和良好的品德，也是一個(gè)國(guó)家文明程度的標(biāo)志?！?br/>　　聽過他這次講話的人，無(wú)不為他感到驕傲，無(wú)不感謝他，他說(shuō)出了參會(huì)者的心聲，我久久被流行音樂困擾的心也感到欣慰，這是我第一次聽到了人民音樂家權(quán)威的評(píng)價(jià)和表態(tài)。
　　那次會(huì)上，在他獨(dú)坐臺(tái)上的片刻，其他領(lǐng)導(dǎo)去休息了，我走到他面前，伸腰問他：“呂驥同志，我可以到你家看看你么？”他說(shuō)“當(dāng)然可以”。兩天后，我如約到他家。他從臥室走出來(lái)，說(shuō)他知道是我來(lái)了。他招呼我坐下，依然是那么親切地接待我。他知道我后來(lái)一直再?zèng)]做音樂工作，感到很惋惜。我邊講邊拿出一個(gè)英格蘭產(chǎn)的陶瓷茶杯送給他，他說(shuō)：“哎，你來(lái)看我，我就很感謝，為什么還花這些錢呢？”我說(shuō)我一點(diǎn)心意而已。他一邊摸著那只杯子，一面聽我講，他那天在大會(huì)上的講話很好，解決了很多人心中的納悶，他點(diǎn)點(diǎn)頭再?zèng)]多說(shuō)什么，一邊起身去柜子里拿一本他在1993年出版的書送我，書名《“樂記”理論探新》。在他家，我看到各類書籍文件、報(bào)紙雜志、音樂資料、他完成和未完成的創(chuàng)作、各種音響器材堆滿一屋，不由想起他夫人走得太早，多么需要一個(gè)助手幫他料理、整理這些東西。我說(shuō)：“音協(xié)應(yīng)給你配個(gè)秘書，幫你整理這音樂寶庫(kù)?！彼麚u搖頭說(shuō)：“他們本來(lái)是要派的，但我拒絕了。我自己清楚哪些東西放在哪里！他們來(lái)了會(huì)搞得更亂，難以收拾?！钡疫€是非常牽掛這事，我對(duì)當(dāng)時(shí)音協(xié)秘書長(zhǎng)蘇揚(yáng)說(shuō)起此事，他說(shuō)：“我們也沒有辦法呀！他就是不肯要。”
　　這次會(huì)見，我發(fā)現(xiàn)他雖已邁入垂暮之年，但思維仍十分敏捷，身體也很平穩(wěn)，但我萬(wàn)萬(wàn)沒有料到這次見面竟成了我們最后一次的見面。
　　言語(yǔ)已不能描述他那廣博的學(xué)識(shí)、光榮的音樂生涯、充實(shí)的生活和摯著的追求，他的業(yè)績(jī)將名垂青史。
　　有位哲人說(shuō)：“世界上最寬廣的是大海，比大海更寬廣的是天空，比天空更寬廣的是人的心靈?！眳误K同志就具有這樣的心靈。呂驥同志已走了，永遠(yuǎn)離開了他熱愛的世界。這位與新音樂一起走過近一個(gè)世紀(jì)旅程，簡(jiǎn)直是貫通了全部新中國(guó)音樂史的執(zhí)著的音樂家，我們?cè)僖部床坏剿谴认閷捄竦哪橗?，那坦誠(chéng)和藹的目光和那音容笑貌。92歲已屬高壽，然而，我多么希望他再長(zhǎng)壽些，因?yàn)樽鎳?guó)需要他繼續(xù)歌唱，音樂需要他繼續(xù)指引。
　　我心中深深懷念的呂驥同志，你是“光”的化身，你走了，我捧著一瓣心香送你遠(yuǎn)行，祝你一路平安。
　　
　　黃雪楠 原上海對(duì)外經(jīng)濟(jì)聯(lián)絡(luò)局對(duì)外經(jīng)濟(jì)局辦公室主任
　　
　　（責(zé)任編輯 張寧）